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Eine lieb gewordene Tradition ist die Freigabe der Musikliste zum Buch 

(Spotify), auf der alle Titel gelistet sind, die mich bei diesem Projekt inspiriert 
haben. Ich wünsche viel Freude mit einer Stunde, dreizehn Minuten purem 

Musikgenuss für das besondere Roman-Feeling. 
 
 
 

Spotify-User: AZ Books 
Playlist: Buch – Kiss me tender Kopfüber bums ins Herz 

 
 

Hear It Again – JV Team Edition von Tall Heights, Old Sea Brigade 
No Salesman von Jordan Klassen 

Ride On/Right On von Phosphorescent 
Arschloch von SDP 

Lifeline von Julia Westlin 
Anyone von Marc Scibilia 

Drifting – Under The Mackerei Sky Version von Nathan Ball 
Close Your Eyes von Dahlia Sleeps 

Noman von Emie Nathan 
Wild Winds von Nathan Ball 

Blood Mones von Vancouver Sleep Clinic 
Kamikaze von Billy Lockett 

First Defat von Noah Gundersen 
Loud von Deliah Montagu 

Calm Down (with Selena Gomez) von Rema, Selena Gomez 
Memo von Alexa Feser 

The Fall von Gregory Alan Isakov 
 
 
 
 

 
 
 

 
Only you - Sieben Tage Insel 

Anemonen - Liebe 

https://open.spotify.com/playlist/3TIM0keFxR0TfxZSCRBUdc?si=9c77093d2f8648f7


SPRING! - Verdrängte Gefühle – Erster Band 
Herzklopfen Reihe Lady Birds Garten Kurzroman 

Sie er & ich - Bei Verwechslung Liebe / Teil 1 – 3 oder als Komplettpaket) 
Der Geschmack deiner Haut 

Eine Liebe in Midgard  
First Love 

Villa Abseits - Jetzt ist ein guter Zeitpunkt / Band 1 - 2 / oder als Sammelband 
(Teil 1 und 2) 

Limitless Love - Die Unsterblichkeit der Liebe 
Auszeit Muffins - So tun als ob, ist auch verliebt 

Weihnachten fällt aus - wegen is nich 
Wach auf 

Kiss me tender – Kopfüber bums ins Wasser Herz / Band 1 
Kiss me tender – Herz über Kopf – Kurzroman / Band 2 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Anna Conradi (Pseudonym) schreibt Geschichten über das, was uns ausmacht: 
Liebe, Verlust, Hoffnung – und die Stimmen, die wir manchmal nur mit dem 
Herzen hören. Ihre Romane verbinden psychologische Tiefe mit einem feinen 
Hauch Humor. Sie lebt mit ihrem Mann in Leipzig. Nach einem Arbeitstag im 
öffentlichen Dienst genießt sie mit ihm die kleinen Dinge des Lebens: den 
Morgentau im Gras, die Sonnenuntergänge, die Canon 60D in der Hand und 
einen guten Tee. Worte, die bleiben, sind eine ihrer großen Leidenschaften. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 
Ein Glöckchen ertönt. Die Köpfe der Kunden drehen sich zu mir herum, weil ich 
eintrete. Brav, wie an einer Perlenschnur aufgereiht, stehen alle in einer 
Schlange und warten darauf, bedient zu werden. Ich reihe mich ein, nicke 
höflich, aber stumm grüßend und atme den angenehm frischen Geruch der 
Backwaren ein. Es duftet wunderbar nach Hefe und Sauerteig. Mein Brot und 
die Sonntagsbrötchen kaufe ich ausschließlich in dieser Bäckerei, obwohl 
gerade einmal vier Kunden vor dem gläsernen Verkaufstresen Platz finden. Der 
Rest wartet vor der Tür. Aus Platzmangel. 

Nichts an diesem Laden ist mondän. Oder trendy. 



Modischer Schnickschnack ist unerheblich, weil in diesem Ladengeschäft 
einzig das Backhandwerk zählt. Die historischen Fliesen aus Delft, die bis zur 
Decke hinauf reichen, haben eine Menge Epochen kommen und gehen sehen. 
Kaiserzeiten, Kriegsjahre, Weltwirtschaftskrise ebenso wie etliche 
Fünfjahrespläne. Nicht zu vergessen, die turbulente Wendezeit. Manch ein 
Trendsetter entdeckt die Wandfliesen neu und nennt sie auf seinem Blog 
›Vintage-Fliesen‹. Dabei sind sie nur eins: geschichtsträchtig.  

Die Gestaltung des Innenraumes hat sich seit der Eröffnung, die circa Mitte 
des vorletzten Jahrhunderts war, kaum verändert. Die Backwaren schmecken 
wie anno dunnemals. Spektakulär. 

Das ist der Hauptgrund, warum die Kunden liebend gern und sogar bei 
strömendem Regen vor der Ladentür anstehen. Geduldig warten sie, bis sie an 
die Reihe kommen und in den Verkaufsladen eintreten dürfen. 

Wie früher eben. Nur heute ohne Fünfjahresplan. Das ist kein großer Verlust. 
Wäre die Bäckerei in den Wendezeiten unter die Räder gekommen, würde im 
Kietz eine ›Institution‹ fehlen. Sagt jeder. 

Ich stimme dem zu, liebe ich das Geschäft doch so. Als Dreikäsehoch holte ich 
hier die frischen Brötchen für das Wochenendfrühstück. Von der Bäckersfrau 
bekam ich jedes Mal ein paar abgebrochene Krümel vom Mischbrot in die Hand 
gedrückt. Sie wusste, wie gern ich sie knabberte. Auf dem Weg nach Hause 
stopfte ich mir alle auf einmal in den Mund. Unfassbar köstlich, sage ich nur.  

Inzwischen lebt die Bäckersfrau nicht mehr. Ihre Tochter Jette leitet heute 
das Geschäft. Sie ist eine alte Schulfreundin von mir, kennt sämtliche 
Familienrezepte und die dankbare Kundschaft. 

Obwohl Montag ist, reißt die Schlange der anstehenden Menschen hinter mir 
nicht ab. Das Glöckchen bimmelt, sobald jemand das Ladengeschäft verlässt. 
Die nächsten rücken auf. So geht das rund um die Uhr, bis die Bäckerei schließt. 
Die mittlerweile ausgelatschten Stufen sind Zeugen und erinnern an all jene, die 
seit über zweihundert Jahren das Ladengeschäft der Familie Weiss betreten. 
Deshalb kann sich Jette getrost kostspielige Marketingaktionen sparen. Der 
Laden brummt sogar unter der Woche. 

Nach kurzer Wartezeit bin ich an der Reihe. Obwohl heute Morgen eine 
Menge Leute anstehen, nimmt Jette sich Zeit für ein freundliches Lächeln. Sie 
reinigt ihre mit Mehl verstaubten Finger an der Kittelschürze. 

»Na, Johanna? Nimmst du das Gleiche wie jeden Montag?« 
»Ja, bitte«, antworte ich und lächele zurück. 
»Macht sechs Euro zehn. Wie immer.« 
Das ist mein Stichwort. Ich durchwühle meinen Rucksack auf der Suche nach 

der Geldbörse. Meistens liegt sie unten. Überraschenderweise finde ich meine 
uralten Kopfhörer und eine zerknautschte Packung Taschentücher. Ich suche 
weiter. 



Da habe ich sie endlich, fische sie heraus und freue mich. Hätte ja auch ewig 
dauern können. Ich überfliege ich das Hartgeld in der Börse und komme nach 
dreimaligem Durchzählen auf knappe ein Euro. Und das überwiegend in 
Kupfermünzen. 

Das gibt es doch nicht. 
Im Fach, in dem ich das Papiergeld aufbewahre, amüsieren sich zwei 

Hunderteuroscheine miteinander. Mit einem so großen Schein möchte ich Jette 
am Morgen nicht kommen. Panisch durchforste ich sämtliche Seitentaschen 
und den Boden meines Rucksacks auf achtlos hineingestopftes Hartgeld. 
Meinen plötzlichen Schweißausbruch, ignoriere ich. 

»Hast du schon die neuesten Nachrichten gehört?« Jette verkauft keine 
Zeitungen in der Bäckerei, gleicht aber einer. Logisch, denn sie trifft permanent 
Menschen aus dem Kietz, die ihr alles Mögliche berichten. 

»Nein«, entgegne ich, nicht bei der Sache. Ich möchte meine Suche nach dem 
Kleingeld nicht für Klatsch unterbrechen. 

»Der Vater von Emil hat das Konzept für die Innenhofgestaltung fertiggestellt 
und es am Freitag der Schulleitung vorgelegt. Ist das ein Knaller? Es soll brillant 
sein, wird gemunkelt. Aber das wundert mich nicht. Er war von Anfang an von 
diesem Projekt angetan. Wie ich höre, ist er ein erfolgreicher 
Landschaftsarchitekt. Phänomenal. Und wie passend. Was für ein Glück, solch 
einen engagierten Vater in der Klasse zu haben, nicht wahr? Kaum einen Tag 
nach dem ersten Elternabend legt er los und beeindruckt sofort alle.« 

Nein, das habe ich nicht gehört. Diese Neuigkeiten sind mir im Alltagsstress 
untergegangen. Der neueste Tratsch aus dem Kietz interessiert mich nicht 
sonderlich. 

Die scheuen Blicke der alleinstehenden Frauen, die Emils Vater regelrecht 
observierten, habe ich an jenen ersten Treffen der Eltern allerdings amüsiert 
zur Kenntnis genommen. Himmel, ich kam mir vor, als wäre ich beim 
Speeddating gelandet. Die Wangen einiger Mütter glänzten rosig. Erst recht, als 
das Thema Schulhofumgestaltung die Gemüter erhitzte. Wie herzallerliebst die 
alleinstehenden Mamas lächelten und kontinuierlich in seine Richtung sahen. 

Wen wundert es? Er ist groß gewachsen, nett anzuschauen, sympathisch und 
blitzgescheit. Emils Vater gilt unter ausgehungerten Singlefrauen als echter 
Leckerbissen. Vor allem für diejenigen, die sich nach starken Armen und 
Herzklopfen bis zur Schädeldecke sehnen. Ich muss zugeben, der aufgeregt 
durcheinander sprechende Hühnerhaufen amüsierte mich. 

Was seine weichen, starken Arme betrifft, bin ich aus der Nummer raus. Ich 
sehe es als das, was es ist. Ein riesiger Haufen Schwachsinn und alles andere als 
ein Glücksversprechen, das mir die fehlgesteuerten Hormone suggerieren 
wollen. 



Ich weiß, wovon ich spreche, habe ich doch in starken und weichen Armen 
gelegen. Jahrelang. Ja, genau. Ich war glücklich liiert. Auf jeden Fall. Zumindest 
so lange, bis mich diese starken Arme eiskalt fallen gelassen haben. 

Ebendarum sage ich jedem, der es hören will: Auf ein durchgedreht 
klopfendes Herz ist null Verlass. Und ewiges Glück garantieren wallende 
Sexualhormone ohnehin nicht. Sie täuschen dir den siebten Himmel vor, der in 
Wirklichkeit wie eine abgestandene Flasche Mineralwasser schmeckt. 
Ekelerregend und fürchterlich bitter im Abgang. 

»Tatsächlich?« Ich lächele in mich hinein und verschweige, dass Emils Vater 
nach dem Elternabend einen Umweg in Kauf genommen hat, um mich bis zur 
Haustür zu begleiten. Wir plauderten eine Weile miteinander über das 
Schulhofprojekt, die vielen Möglichkeiten, die es bietet und wie wir Eltern uns 
engagieren können. 

Er erkundigte sich, ob ich an Bord wäre, wenn es um die Umsetzung der 
Pläne geht. Beschwingt nickte ich, denn es dreht sich schließlich um die Kinder. 
Das fand er großartig und meinte, die Organisatoren der Schule wären für jede 
helfende Hand dankbar. 

Nachdem das Thema ausführlich besprochen und abgehakt war, unterhielten 
wir uns über Gott und die Welt. Ich fand es ausgesprochen angenehm, mit ihm 
zu plaudern. Unser anregendes Gespräch wäre beinahe bis Mitternacht 
gegangen, so verflog die Zeit. 

»Ja, ja, wenn ich es dir doch sage, Johanna.« Jette reißt mich aus den 
Erinnerungen. »Aber erzähl es bitte niemandem weiter, denn ich habe es von 
der Schulsekretärin und die Sache ist noch nicht offiziell.« 

Wow! Das passt ins Bild, das ich mir von ihm machen konnte. Er ist 
entschlossen, packt die Dinge aktiv an und lässt dabei nichts unversucht oder 
unbeachtet. Sein Elan ist ansteckend. 

Schon gut, ich tue dem armen Kerl unrecht. Bevor ich mich um Kopf und 
Kragen quassele, muss ich etwas klarstellen. Emils Vater ist keiner von der 
Sorte Mann, die temperamentvoll drauflos düst und sich ungeniert krallt, was 
bei drei nicht auf den Baum springt. Er rüttelt auch nicht schreiend am 
Baumstamm, damit doch noch ein weibliches Exemplar hinunterpurzelt, mit 
dem er sich lautstark paaren kann. 

Neulich Abend schmunzelte er scheu zum Abschied. Da dachte ich: Gleich 
bittet er mich um ein Date, weil wir uns so angeregt unterhalten haben. Den 
Blick kenne ich noch von früheren Gesprächen mit Männern. Ehrlich, am 
liebsten hätte ich mich fortgebeamt. 

Erfreulicherweise fragte er nicht. Instinktiv richtig, wie ich ehrlicherweise 
zugeben muss. Der arme Kerl ahnt nicht einmal ansatzweise, wie tief die Spitze 
von Amors Pfeil in meiner Brust steckt und dort unerträglich schmerzt.  



Regelmäßig tröpfelt Blut aus dieser Wunde. Vorzugsweise nachts, wenn ich 
im Bett liege und die Stille meinen Schädel zerbersten lässt. Immer dann kullern 
Tränen über meine Wangen und kleckern auf das vollgeheulte Kopfkissen. 
Durch meinen Kopf rattern die abgedroschenen Phrasen von Moritz, die ihren 
Nimbus längst eingebüßt haben und mir absolut abgeschmackt vorkommen. 

Moritz ist mein Ex-Mann. 
Ich gebe mir alle Mühe, um nachzuvollziehen, weshalb für ihn plötzlich alles 

anders war und warum er dennoch monatelang so getan hat, als wäre unsere 
Ehe mustergültig. Wie ich heute weiß, hat er mich mit jedem Wort, jeder 
Beteuerung brutal angelogen. 

Amors Pfeil stellte sich als laienhaft kopierter Schund aus China heraus. 
Nichts von wegen Qualitätsware. Wie einstmals der unbrauchbare Stahl, den 
jeder Chinese in seinem Hinterhof produzieren musste, weil Mao den ›großen 
Sprung nach vorn‹ wollte. 

Ich erinnere mich exakt an jenen Tag, an dem Amors Pfeilspitze abbrach. Es 
goss aus Kübeln. Zufällig ähnelte das Wetter den schwierigen Umständen, die 
seit Monaten unsere Beziehung lahmlegten. Grobschlächtig wie ein ignoranter 
Bauerntrampel zog Moritz Amors Pfeil aus meinem Herzen und meinte, mir 
würde seine Liebe nicht mehr zustehen. 

Puff, peng, aus der Traum. Das ist die Kurzversion, aber es kam noch härter. 
Er wollte den Pfeil zurück. In einem Stück. Zumindest war das der Plan. 

Die Praxis gestaltete sich komplett anders als gedacht. Nachdem er den Pfeil 
gewaltsam herausgerissen hatte, schaute mich dieser erbärmliche Mistkerl 
miesepetrig an, weil die Spitze in meinem Herzen stecken geblieben war. Ich 
dachte, jetzt geht es los, und Rammstein gibt ein Konzert im Vatikan. 

Und was machte Moritz? Er reagierte stinksauer. Offen gestanden sorgte ich 
mich in diesem Moment echt um andere Sachen, als um qualitativ 
minderwertige Liebespfeile made in China, die bei der ersten Ehekrise 
abbrechen. 

Mit denen kann er getrost seine neue Herzensdame beeindrucken. Ein Jahr 
lang hat mich der gemeine Schweinehund betrogen und ist vor zwei Jahren bei 
ihr eingezogen. Ich fühlte mich wie ein altersschwacher Besen, von gestern auf 
heute in die Ecke gestellt, weil der neue vermeintlich besser kehrt. 

Die Glocke im Verkaufsladen der Bäckerei ertönt erneut. Sie holt mich aus 
der Erinnerung, die mein Leben und mein Denken bis heute nachhaltig 
beeinflusst. 

»Guten Morgen.« 
Jette schaut über meine Schulter und lächelt. »Guten Morgen«, erwidert sie 

den freundlich klingenden Gruß eines Mannes. Ich drehe mich nicht um, habe 
andere Sachen im Kopf. 



Jemand hüstelt gedämpft. Jette lässt sich nicht aus der Ruhe bringen, 
ignoriert die misslungene Aufforderung, sich zu beeilen. Sie beugt sich vor und 
legt die flache Hand neben ihre Lippen, als bekämen die Wartenden durch diese 
Geste nichts von dem Gesagten mit. »Wo wir bei dem Thema wären, auf das ich 
ursprünglich hinauswollte. Emils Vater ist frisch geschieden, wird gemunkelt. 
Und, dass er eine bemerkenswerte Partie ist. Erfolgreich, wohlhabend und 
reizend anzuschauen. Dachte, ich erzähle es dir, falls du ...« 

»Nein, danke. Was das ›reizend anzuschauen‹ betrifft, musst du dich nicht 
sorgen. Ich bin bestens versorgt.« 

»Aha, wirklich? Seit Neuestem oder wie? Mit wem denn?« 
»Keine Ahnung, ob du ihn kennst. Er heißt Lelo. Herr Lelo.« 
Ihr Stirnrunzeln deutet darauf hin, dass sie sich intensiv Gedanken macht und 

wahrscheinlich alle möglichen Herren aus dem Wohnviertel in Betracht zieht. 
Insbesondere diejenigen, die nicht verheiratet sind, nimmt sie genauer unter 
die Lupe. »Herr Lelo? Nein, den kenne ich nicht. Wohnt der hier im Kiez? 
Warum zum Teufel kenne ich den Mann noch nicht?« 

»Lelo hat aktuell den SILA™ Cruise im Angebot. Sanfte Stimulierung durch 
Schallwellen, die dir ohne Direktkontakt die Härchen bis zu den Zehen 
aufstellen. Sagt die Werbung. Ich dachte, ich erzähle es dir, falls du ...« 

Hinter uns lacht jemand unterdrückt. Fassungslos gleitet Jettes Blick über 
meine Schulter. Perplex sehe ich sie nur alle Jubeljahre, weshalb ich es jetzt 
vergnügt registriere. 

Da sie jemanden länger beobachtet, drehe ich mich wissbegierig um. Wie auf 
Kommando überfliegen drei ältere Damen mit frisch gelegten Dauerwellen die 
hellblau gestrichenen Fensterrahmen. Ihre spitzen Lippen sind stumme Zeugen 
ihres aufgewühlten Inneren. Offenbar missfällt ihnen das Thema. 

Mein Blick gleitet weiter durch den Verkaufsladen und bleibt an einem Mann 
kleben. Ich schätze ihn auf Mitte dreißig. Er überragt alle um eine Kopflänge 
und dadurch unübersehbar. 

Schwuppdiwupp hört er auf zu schmunzeln. Besser ist es. Als hätte er meine 
Gedanken gehört, wendet er den Blick auf einen knallbunten Flyer, der eine 
neue Schönheitsklinik bewirbt. Diejenige, die letzten Monat gleich um die Ecke 
ihre Türen einer Klientel öffnete, die dem Jugendwahn verfallen ist. Auf dem 
Flyer bietet sie Brustvergrößerungen zu Sonderkonditionen an. 

Der Mann strafft sich mehrmals, wobei er sich räuspert. Schnurstracks sucht 
er einen anderen Flyer zum Durchlesen. Auf seinen Wangen erkenne ich einen 
rosafarbenen Schimmer. 

Lustig. Er wird verlegen wie ein Schuljunge. 
»Ah ja, ich verstehe. Du veralberst mich, was?«, unterbricht Jette meine 

Gedankengänge. »Selbstliebe ist allererste Sahne, ich weiß. Brauche ich aber 
nicht. Bei mir sorgt Benno für Ganzkörper-Erpelpelle. Im Übrigen halte ich 



nichts von teurem Schallwellenspielzeug, das nach dreimal benutzen im 
Abfalleimer landet.« 

»Deine landen im Mülleimer? Du bist mir ja eine«, wende ich mich abermals 
an sie und zwinkere verschwörerisch. »Na, wie dem auch sei. Meistens 
unterschätzen die Leute solch fabelhafte Freizeitaktivitäten, zumal sie das 
Liebesleben fantastisch abrunden. Also ich finde, dass Selbstliebe wunderbar zu 
zweit funktioniert.« 

Ihre Wangen färben sich kirschrot. »Ja, klar lieben wir uns zu zweit. Nur 
hänge ich es nicht an die große Glocke.« 

»Das weiß ich doch. Dummerweise habe ich heute nur ein Euro dabei. Darf 
ich anschreiben und es beim nächsten Einkauf begleichen?« 

»Wann fängst du die neue Stelle an?«, fragt Jette und wechselt demonstrativ 
das Standbein. 

»Komm schon, lass die dusseligen Witze. Moritz kommt gleich und bringt 
Nele zurück. Nach der Woche bei ihm ist sie unberechenbar. Ich lasse die eine 
Zimtschnecke und das Brot hier, dann reicht das Kleingeld. Aber es drohen 
Krokodilstränen á la Nele. Ansonsten habe ich nur zwei Hunderter und keine 
Zeit, um sie auf die Schnelle zu wechseln.« 

Jettes Zeigefinger tippt energisch auf die Kasse ein, die aus den Goldenen 
Zwanzigern stammt. Mit einem lauten Klacken öffnet sich die Schublade aus 
Gusseisen, in der das komplette Wechselgeld aufbewahrt wird. 

»Mensch, Johanna. Du weißt, dass du meine Freundin und Lieblingskundin 
bist, aber jede Freundschaft hat klare Grenzen. Erst nimmst du mich auf den 
Arm, dann stibitzt du kesses Ding mir hinterrücks das mühsam erfragte 
Münzgeld aus der Registrierkasse. Echt, ich hätte heute im Bett bleiben sollen 
und–« 

»Darf ich aushelfen?« 
Mein Kopf wendet sich automatisch in die Richtung, aus der ich den weichen, 

warmen Klang der männlichen Stimme wahrnehme. Prompt steckt in meinem 
Hals ein gigantischer Brocken. Ebendarum gelingt es mir nicht, das freundliche 
Angebot schroff zurückzuweisen. 

Verantwortlich dafür mache ich den betörend eleganten Duft, den meine 
Rezeptoren mit Überschallgeschwindigkeit in mein Riechhirn übermitteln. 
Leicht süß, hölzern und ledrig. Das limbische System gerät in Aufruhr, stottert 
vor Aufregung und tanzt spontan zu einem gefühlvollen Walzer. 

Ich sage nicht umsonst: dumme, dumme Sexualhormone. Die benehmen sich 
unmöglich. Am laufenden Band. Und meine Dates mit Herrn Lelo fangen an, 
mich zu langweilen. Er hat es nicht so mit Abwechslung und nimmt mich 
hinterher nicht in seine Arme. Von einem Küsschen auf die Stirn ganz zu 
schweigen. Seine Liebe ist eher einseitig. 



In der flach ausgestreckten Hand des Fremden liegen sechs Euro und zehn 
Cent. Er legt das Geld auf den gläsernen Teller, von dem Jette rasch abkassiert. 

»Das ist wahnsinnig nett von Ihnen«, raunt sie belegt und klappert effektvoll 
mit den Wimpern im Takt meines privaten Walzers. 

Er nickt und beäugt mich aus den Augenwinkeln. »Kein Ding.« 
»Vielen Dank«, stottere ich reserviert und nicht so recht wissend, was ich 

sagen oder wie ich reagieren soll. 
»Nicht der Rede wert. Hauptsache, es rollen keine Krokodilstränen. Kleine 

Mädchen kann ich nicht weinen sehen. Warum auch immer bei so etwas 
Harmlosen mein Herz zerfließt«, murmelt der fesch gekleidete Mann mit den 
haselnussbraunen Augen, der bei seinen Worten in die Warteschlange einreiht.  

Aha. Hätte ich nicht gedacht. Dadurch, dass er sich zurückzieht, signalisiert 
er mir, dass er offenbar keinen Kaffee mit mir trinken möchte, bei dem ich mich 
ewig und drei Tage für seine Ritterlichkeit bedanke. Das geht in Ordnung. Ich 
meine, ich finde das echt tröstlich, nichtsdestotrotz verwirrend. Meist stecken 
ja Absichten hinter Freundlichkeiten. 

Mit erhobenen Augenbrauen wende ich mich an Jette, die mit offenem Mund 
hinter dem Tresen steht. Geräuschlos saugt sie massenhaft Atemluft ein, 
nachdem ich meine Hand zu den eingetüteten Backwaren ausstrecke. Wortlos 
reicht sie mir die beiden Papiertüten mit dem Vollkornbrot für das Abendessen 
und den zwei Zimtschnecken für Nele. 

Eine für gleich und eine zum Kaffeetrinken. 
»Du hättest mich echt nicht anschreiben lassen? Es sind doch bloß fünf Euro, 

keine zweitausend. Warum denn?« 
»Wollte dich ein bisschen zappeln lassen. Schließlich bist du heute garstig zu 

mir. Ich hätte es dir erlassen, konnte doch aber nicht mit einem edlen Ritter in 
seiner strahlend weißen Rüstung rechnen.« Ihr Kopf schnellt minimal in die 
Richtung der wartenden Kunden. Danach hebt sie die Augenbrauen und holt 
tief Luft: »Gehst du zum Junggesellinnenabschied von Susan?« 

Mir kommt gelegen, dass sie das Thema wechselt. Ich nicke und entgegne: 
»Du kennst sie länger als ich und weißt, dass sie mir mit nur einem Happen den 
Schädel abreißen würde, wenn nicht. Und wie um Himmels willen kann ich mir 
die depperten Mottoaufgaben entgehen lassen, die sie sich seit Monaten für 
uns ausdenkt.« 

Jettes Kopf wackelt kurz, was bedeutet, dass sie mir zustimmt. In ihre Arbeit 
vertieft, schaut sie jedoch nicht auf. 

»Am Wochenende soll es brütend heiß werden, sagten sie heute Morgen im 
Wetterbericht. Kommst du auch?«, erkundige ich mich. 

»Sofern die Aushilfe pünktlich auf der Türschwelle steht, super gern. Sorry, 
Süße. Ich möchte dich nicht abwürgen, muss aber weitermachen. Die Leute 
stapeln sich längst hochkant vor der Tür.« 



Das verstehe ich, verabschiede mich und husche an den wartenden Kunden 
vorbei zum Ausgang. Dabei halte ich den Kopf gesenkt. An der Eingangstür 
angekommen, strecke ich meine Hand zum Knauf aus. Bevor ich ihn erreiche, 
legt sich eine andere darauf. 

Nachdem ich aufgeschaut habe, drückt der Ritter in der weißen Rüstung sie 
hinab. Gemächlich öffnet er die schwere aus Eichenholztür, wobei er mich 
mustert. 

Oder irre ich mich? 
Fieberhaft überlege ich, wie ich das Geld zurückzahlen kann. Ich könnte seine 

Bankverbindung erfragen. Nein, keine gute Idee. Da denkt er wer weiß was. 
Oder ich verwickele ihn in ein Gespräch, erkundige mich beiläufig, wo er 

wohnt, und bringe es ihm heute Abend vorbei. Besser nicht, denn da fühlt er 
sich genötigt, mich hereinzubitten. Und wie soll er das bitte seiner Frau 
erklären? Die muss doch zwangsläufig denken, ich will was von ihm. Nein, 
danke. Zurück auf Anfang. 

Er hat es mir geschenkt. Ich finde, ein Dankeswort genügt, daher weiche ich 
seinem Blick nicht aus. Für drei Sekunden treffen sich unsere Augen. 

Seine Augenfarbe entführt mich zu einem goldgelben Weizenfeld im 
Abendlicht. In meiner Fantasie strahlt die Sonne. Am pastellfarbenen Himmel 
ziehen fluffige Wolken vorbei. Die Sommerluft ist von der Leichtigkeit des Seins 
und dem himmlischen Duft von zuckersüßen Melonen erfüllt. 

Meine dusseligen Hormone denken über jeden Sommer, er wäre der einzig 
wahre, heißeste, schwülste, beste ... Langsam verblassen die schwindenden 
Lichter des Tages und formieren sich zu einer leisen Symphonie aus gedeckten 
Farbtönen. Ein zarter Hauch kühler Luft streicht zärtlich über unsere Wangen. 
Doch ich weiß, dass sich jeder neue Sommer eines schönen Tages dem Ende 
zuneigt. Was das betrifft, mache ich mir längst nichts mehr vor. 

Was, wenn nicht ein beschauliches Weizenfeld, ist der Ort, an dem 
massenhaft Amorpfeile durch die Luft sausen? Unter dem Strich viel zu 
gefährlich. Ebendarum reiße ich mich gewaltsam von seinem Blick los und 
bringe keinen Ton heraus. Wortlos stürme ich an ihm vorbei und atme vor der 
Bäckerei durch. 

 
 
 

 

 



Ohne mich nach dem freundlichen Mann umzusehen, schlendere ich los. Ich 
gehe zum abgemachten Treffpunkt, an dem Moritz unsere Tochter absetzen 
soll. Das ist der Fahrbahnrand der Seitenstraße. Dort, wo eine große Platane 
wächst, deren Rinde sich in länglichen Stücken ablöst. In vorwiegend heißen 
Sommern ist das die Norm. Das riesige Blätterdach beschattet nicht nur den 
Bürgersteig, sondern auch eine Sammelstelle von E-Scootern und Fahrrädern, 
die direkt neben dem Baumstamm stehen. 

Ich zupfe eine Ecke vom Brot ab. Geschmacklich schwelge ich in 
Kindheitserinnerungen, während ich geistesabwesend die Straße nach dem 
schwarzen Mercedes absuche. 

Moritz entdecke ich nirgends. Er lässt auf sich warten. Wie jeden zweiten 
Montag. Nervig. 

Ich hasse es, zu warten. Nachher wird es dadurch doppelt stressig, weil mir 
die Zeit im Nacken sitzt. Pünktlich um acht Uhr geht die Schule los. Moritz 
kennt den vollgestopften Stundenplan seiner Tochter, bekommt es aber 
trotzdem nicht hin, pünktlich zu erscheinen. 

Mir steigt die Langeweile zu Kopf. Oder die hohen Sommertemperaturen. Für 
eine Sekunde überlege ich, ob ich auf den quadratischen Gehwegplatten ein 
altmodisches Hüpfspiel aus Kindertagen spiele. 

Moritz meint, dass ich mich in letzter Zeit kindisch verhalte, obwohl er 
derjenige ist, der unpünktlich zur Übergabe von Nele auftaucht und scheinbar 
die Uhrzeit nicht lesen kann. Wie das klingt: Übergabe von Nele. Gerade so, als 
wäre sie eine Postwurfsendung. Da fällt mir ein. Das ist kein Scherz. In Amerika 
war es bis 1920 erlaubt, Kinder per Post zu versenden. Für ein paar Cents. 

Ich stelle mir vor, wie es geschiedene Eheleute machen. Briefmarke auf die 
Stirn und ab zur Post. 

Was skrupellos klingt, wäre in Wahrheit eine Verzweiflungstat. Viele würden 
ihren Nachwuchs garantiert eher per Paket verschicken, als ihre ehemaligen 
Partner zu treffen. Zumal noch der ganze Trennungsquark an einem klebt wie 
statisch aufgeladene Plastikfolie. 

Also mal ehrlich, das eigene Kind per Post zu verschicken, um dem Ex-
Partner aus dem Weg zu gehen? Das wäre definitiv kindisch. Wenn schon, dann 
doch lieber ein entspanntes Kinderspiel. Das finde ich unterhaltsam und 
erfrischend. Um sicherzugehen, dass ich unbeobachtet bleibe, werfe ich 
unauffällige Blicke um mich. 

Die kleine Seitenstraße ist recht ruhig. Hier und da tritt jemand aus der 
Eingangstür eines Altbauhauses, eilt zu seinem geparkten Wagen, steigt ein und 
fährt im Schritttempo zur nächsten Kreuzung. 

Ein kleiner Junge steht vor der Bäckerei. Trotz Hitze trägt er eine 
überdimensionierte Schiebermütze. Er schaut aus, als käme er geradewegs aus 
einer Waldorfschule, die mit ›liebevoller Autorität‹ die kreativen, 



intellektuellen, künstlerischen, praktischen und sozialen Fähigkeiten ihrer 
Schüler fördert. 

Ein schwarzer Hund, der brav zu seinen Füßen hockt, lässt hechelnd seine 
Zunge hinaushängen. Geduldig nimmt der Labrador-Retriever die plumpen 
Zärtlichkeiten hin, die auf ihn einprasseln. 

Für eine Minute spricht nichts dagegen, mich kindsköpfig zu verhalten. 
Warum nicht, sage ich mir und riskiere es. Ich spiele Hinkepott. Nur ohne Stein. 
Den gibt es ausschließlich in meiner Fantasie. 

Zack, hüpfe ich mit einem Fuß auf das erste Kästchen und schaue mich 
beiläufig um. Der Junge steht neben dem hechelnden Hund und redet ihm gut 
zu, etwas von dem angebotenen Wasser zu trinken. Anscheinend hat der 
Vierbeiner eine eigene Trinkflasche mit einem Deckel, der zugleich als 
Trinknapf dient. 

Wie absurd ich meine Beine recke, um das Gleichgewicht zu halten, 
interessiert niemanden. Der Kleine kümmert sich ausschließlich um das 
Wohlergehen seines vierbeinigen Freundes. 

Schwuppdiwupp hüpfe ich in das zweite Feld, wobei ich diesmal den anderen 
Fuß benutze. Abwechselnd und im gleichmäßigen Takt springe ich die Felder 
ab, bis ich am Anfang ankomme. 

»Gewonnen«, rufe ich beschwingt in die Welt hinaus, recke beide Arme in die 
Höhe und wirbele in einem übermütigen Satz herum. 

Die Papiertüte mit den Backwaren, die ich in meiner Hand halte, raschelt 
weithin hörbar. Jacke wie Hose. Überschwänglich klatsche ich in die Hände. Da 
Moritz weit und breit nicht auszumachen ist, erwäge ich einen weiteren 
Durchlauf, bis ich neben mir eine Knabenstimme ausmache. 

»Du spielst das Spiel verkehrt, Tante.« 
Über den unüberhörbaren Protest bestürzt, halte ich inne. Neben mir steht 

der kleine Junge. In den Händen hält er die Hundeleine. Der Mischlingsrüde 
schnüffelt begeistert am Boden herum. Er schnieft und schnauft, von den vielen 
Eindrücken angetan. 

Lächelnd beobachtet mich der drollige Knirps. Die abgetragene Barrettmütze 
passt zu dem putzigen Gesicht. Mit einem Fingerzeig verdeutlicht er die Stelle, 
an der jemand mit imaginärer Kreide Kästchen auf den Gehweg gemalt hat. 
Sprich, in meiner Fantasie. Der Hund, der sich in der Leine verheddert, reckt 
seine feuchte Nase, um mich zu beschnüffeln. 

»Wie kommst du darauf?«, erkundige ich mich. 
»Na, weil im Kindergarten spielen wir es mit einem Kiesel. Probiere es mal mit 

einem aus, Tante.« 
»Nenne mich nicht Tante, sonst fühle ich mich, als wäre ich uralt und 

runzelig«, bitte ich krächzend, während ich die nähere Umgebung nach einem 



geeigneten Kiesel absuche, »So ein Pech aber auch. Anscheinend ist heute nicht 
mein Glückstag. Hier liegen nirgendwo Steine.« 

»Du bist nicht runtzig.« 
»Du meinst runzel–« 
Er reicht mir ein zusammengeknülltes Kaugummipapier. »Nimm das zum 

Versatz. Sollte als Kiesel taugten. Wirf es in das erste Kästchen und huppe 
trüber. Die hinter dir trängeln schon alle und schuppen sich gegenseitig, weil 
sie auch an die Reihe kommten wollen.« 

Zum Versatz? Trüber huppen? Sich gegenseitig schuppen? 
Ah, ich verstehe. Er meint darüber hüpfen und einander schubsen. Für neue 

Spielvarianten aufgeschlossen, komme ich dem Wunsch des eigentümlich 
sprechenden Knabens nach. Dessen Vorstellungsgabe ringt mir ein entzücktes 
Schmunzeln ab. 

»So, ich hab den Kiesel geworfen. Und nun?« 
»Nun musst du ins dritte Quantrant und über den Kiesel trüber huppen. Aber 

du darfst dabei nicht umkippen oder auf die Linie treten, sonst haste verloren.« 
»Alles klar und nein, verlieren möchte ich nicht. Auf keinen Fall.« 
»Meine Mama sagt, ich soll nicht wollen oder willen, lieber möchten oder 

mögten. Sie meint, das klingt kolterviert.« 
»Hältst du mich für unkultiviert?« 
»Weiß gar nicht, was das ist. Aber ich finde dich hübsch. Meinetwegen auch 

unkolterviert. Ich will aber wollen und nicht möchten oder mögten sollen.« 
Lieber Jesus, da habe ich Mühe hinterherzukommen. Aber egal.  
»Deine Mutter meint es gut mit dir. Pass auf, ich verrate dir ein Geheimnis. 

Du kannst etwas wollen und trotzdem ›ich möchte‹ sagen. Etwas zu möchten, 
klingt höflicher, verhindert aber nicht, etwas unbedingt zu wollen. Ich will so 
viele Sachen.« 

»Ja, aber du bist groß und kannst machen, was du mögten willst. Du hast 
keine Mutter, die dir am laufenden Meter sagt, was du möchten wollen sollst.« 

Da kennt der Knirps meine Mutter schlecht. 
Ich schaue zu meinem angewinkelten Fuß, der den Boden nicht berühren 

darf, weil ich in diesem Fall das nette Kinderspiel verliere. Tollpatschig stelle ich 
mich nicht an, obwohl reiflich Luft nach oben bleibt. Immerhin trainiert das 
Spiel meine eingerostete Motorik, was umso mehr verdeutlicht, warum es seit 
Generationen im Kindergarten auf dem Spielplan steht. 

Himmel, der eigensinnige Kiesel, der keiner ist, möchte nicht dorthin fallen, 
wohin ich ziele. Mit geöffnetem Mund und Zunge an die obere Zahnreihe 
gelegt, gebe ich mein Bestes. Vorsorglich huppe ich zaghaft trüber. Einerseits, 
um mich heranzutasten, andererseits weil ich sonst das Gleichgewicht verliere. 

Ich linse zum Jungen, hoffe inständig, keine seiner strengen Regeln zu 
missachten. Ungelegen kommt mir dabei, dass der angeleinte Familienhund um 



mich herumwuselt. Er schnuppert an mir herum und umkreist mich mehrmals. 
Unentwegt schwingt seine Rute hin und her, weil er das Geschicklichkeitsspiel 
offenbar ebenso mögtet wie wir. 

Mögtet? Himmel, ich denke schon, wie der Kleine spricht. 
Mit kommunistisch rot glühenden Wangen feuert der Junge mich an, es dem 

Stein zu zeigen. Die Hundeleine im Blick zu behalten, gerät zur Nebensache. Er 
gibt Leine. 

Über die unverhoffte Freiheit hocherfreut, kläfft der aufgeputschte 
Vierbeiner und führt einen Affentanz auf. Er pfeift auf komplizierte Spielregeln 
und läuft quer über das Spielfeld, ohne dabei trüber zu huppen. 

In der Konsequenz verheddere ich mich chancenlos in der Hundeleine. Zu 
allem Übel verliere ich das Gleichgewicht und trete unvorteilhaft auf den 
imaginären Kieselstein. 

Autsch! Blöder Kiesel. Das tat weh. Ich knicke um. 
In Zeitlupe stürze ich. Zumindest nach meinem Empfinden. Meine Arme 

sausen unermüdlich durch die Luft, um es in letzter Sekunde zu verhindern. 
Mein unbeholfener Versuch, gegen die Schwerkraft anzukämpfen, vereitelt die 
Katastrophe jedoch nicht. Leider Gottes lande ich auf dem einzigen korrekt 
abgestellten E-Scooter. 

Ich verwünsche die Handbremse, die in meinen seitlichen Oberschenkel 
pickst. Die Stelle schmerzt barbarisch. Für Millisekunden sehe ich schwarz, 
fange mich jedoch noch rechtzeitig. 

»Dummer Firlefanz aber auch«, fluche ich und rappele mich schwerfällig auf. 
Erneut stürze ich. 
Höllenkrach ertönt. Die anderen E-Scooter fallen um und lösen den berühmt-

berüchtigten Dominoeffekt aus. Sie verkeilen sich auf nimmer Wiedersehen 
ineinander. Ich stecke mittendrin in diesem ominösen Haufen aus Metall, 
Elektrik und Lithiumakkus. 

Umständlich hieve ich mich auf, um dem Wirrwarr zu entkommen. 
Bedauerlicherweise vergeblich. 

»Wer sich so ein unnützes Technikgedöns ausdenkt und es auch noch 
einsame Spitze findet, diese Dinger sinnlos in der Gegend abzustellen, gehört 
gehängt, geviertelt und hinterher geköpft«, schimpfe ich empört. 

»Jawohl, geköpft ihn. Geköpft ihn«, ruft der Junge hingerissen, hebt seine 
Hände in die Höhe und dreht sich tanzend im Kreis. 

Eben erst halbwegs aufgerappelt, falle ich ein weiteres Mal, weil der Hund 
kopflos und mit schreckensweit aufgerissenen Augen vor meinem schrillen 
Gezeter flieht. Aber es gelingt ihm nicht. Die Hundeleine hängt an etlichen 
Elektrorollern fest. 

Wild entschlossen, den dünnen Stoff meines Sommerkleides nicht zu 
zerreißen, stehe ich unbeholfen auf. Eine Männerhand streckt sich mir 



entgegen, um mich zu unterstützen. Dankend, aber das kopflose Tier 
fortschiebend, ziehe ich mich in die Höhe. 

Den Vierbeiner juckt ihn nicht sonderlich. Wie auch? Hunde sorgen sich 
herzlich selten um zerrissene Sommerkleider. 

Sobald ich festen Boden unter meinen Füßen spüre, bücke ich mich, um die 
Leine aufzudröseln. Sie hat sich mehrfach um meine Waden gewickelt. Ich 
drehe und winde mich, doch der Hund huppt munter um uns herum und findet 
das neue Spiel bombastisch. 

»Erst wie der Leibhaftige vor Kindern fluchen, dann–«, ermahnt mich die 
Männerstimme. 

Weiter kommt er nicht. Kraftvoll stoße ich mit meinem Hinterteil irgendwo 
gegen. 

Ups. Du meine Güte. Jetzt nur nicht bewegen. 
»Holla, die Waldfee«, ruft der Mann hinter mir. 
Er ergreift meine Hüfte, um den Zusammenstoß abzumildern. Noch einmal 

ups … Bin ich etwa gerade gegen den Unterleib eben jenes Mannes gestoßen, 
der vergnügt die Waldfee herbeiruft? 

Ich stehe da wie paralysiert und erkenne den Mann aus der Bäckerei. Der, der 
mir freundlicherweise ausgeholfen hat und keinen Kaffee mit mir trinken 
möchte. 

Was ich erwähnen sollte, ist meine missliche Lage. Die Position nenne ich 
weit mehr als unbequem. Wenn ich es mir recht überlege, stehen wir in einer 
Pose, die verheiratete Paare nicht einmal in der brandneuen Ausgabe des 
Kamasutras finden. 

Doch es kommt noch schlimmer. Bekanntlich haben das Peinlichkeiten an 
sich. Unangenehme Angewohnheit. Heute auch. 

Während ich mir ununterbrochen das Hirn zermartere, welche Nummer 
diese Stellung im Kamasutra haben könnte, hält ein Wagen am Straßenrand. Es 
ist der Mercedes von Moritz. 

Ups. 
Er und meine Tochter schauen durch die Fensterscheiben. Nele reckt ihren 

Kopf. Der Unterkiefer von Moritz fällt runter. Im Nu fahre ich in die Höhe und 
übergehe das hilflose Quietschen des Vierbeiners, auf dessen Rute ich 
ungewollt trete. 

»Sag mir bitte, dass ihr für ein Straßentheaterstück probt, Johanna. 
Anderenfalls wüsste ich nicht, wie ich unserer Tochter begreiflich mache, was 
ihr da treibt.« 

Papperlapapp. Von wegen für ein Theaterstück proben. Das ist der alltägliche 
Wahnsinn, den ich momentan erlebe. Und Nele klarmachen, was hier vor sich 
geht, muss er garantiert nicht. 



»Da bist du ja endlich, mein süßer Spatz«, begrüße ich sie und winke freudig. 
Nele winkt zurück, ihr Blick bleibt irritiert. »Warte kurz, Mama dröselt sich fix 
aus der verhedderten Hundeleine, danach gehen wir sofort Gassi ... ähm, zur 
Schule.« 

»Darf ich Ihnen helfen?«, erkundigt sich der von mir angebumste ... ähm ... 
der angestoßene Mann, meine ich. Was für einen wertlosen Hirnschmalz denke 
ich heute nur? 

Ich kichere peinlich berührt. »Das wäre nett. Ihr Hund hält mich gefangen.« 
»Bleiben Sie stehen. Moment, ja genau, den rechten Fuß kurz anheben. Nein, 

nein, das war leider Gottes der Linke. Schönes Wortspiel. Die Linken haben es 
ja nicht so mit dem lieben Gott. Haha ... Sie finden das nicht komisch? Okay, bin 
schon still. Ja, jetzt bitte den hier einmal rasch hoch, dann durchschlüpfen, 
dann dort und wieder hier ... Abrakadabra, schon sind Sie frei. Ich meine, 
entfesselt. Nein, dann doch lieber frei. Ähm, … Lönne, nimm die Hundeleine und 
pass fein auf Sensenmann auf. Halte ihn anständig fest und wickele ab sofort 
keine Frauen mehr ein, versprochen? Entschuldigen Sie bitte das kleine 
Ärgernis. Alles in Ordnung bei Ihnen? Geht es Ihnen gut? Funktioniert das 
innere Uhrwerk einwandfrei?« 

»Offenbar nicht«, antworte ich, überlege aber, was genau er meint. »Ähm, ja 
… ist aber nichts Neues bei mir an der Front. Das habe ich halt davon, wenn ich 
als Erwachsene alberne Kinderspiele–« 

Was labere ich da? 
»Das finde ich ganz und gar nicht albern«, fällt er mir vergnügt ins Wort.  
»Das Kinderspiel?« 
»Nein, als Erwachsene Freude daran zu haben.« 
»Ah, ja. So, nun ... Könnten Sie den Hund bitte festhalten? Meine Tochter 

kann es nicht ab, wenn die an ihr hochspringen. Und ihrer ist überaus groß und 
vorwitzig. Herzensgut, aber echt gigantisch.« 

»Sitz, Sensenmann.« 
Wohlerzogen setzt sich der Mischlingsrüde. Mitten auf dem letzten Knoten, 

aus dem ich soeben weltgewandt schlüpfen wollte. 
Na, danke auch. 
»Oh nein, Sensenmann. Rück ein Stück beiseite«, bitte ich. 
Der hilfsbereite Mann schiebt das gehorsam sitzende Haustier fort und müht 

sich regelrecht dabei ab. Ein herrliches Bild, zumal sich der Hund keinen 
Millimeter bewegt. Er zuckt nicht einmal mit einem Auge, lässt alles gleichmütig 
über sich ergehen. Endlich entkomme ich dem letzten Knoten. 

»Schankedön«, murmele ich daraufhin. Wie vorhin in der Bäckerei purzeln 
alle Buchstaben in meinem Schädel durcheinander. »Ähm, ich meine: 
Dankeschön.« 



Ohne mich umzusehen oder eine Antwort abzuwarten, sause ich zum Wagen. 
Moritz und Nele sind mittlerweile ausgestiegen. Ein sorgenvoller Blick trifft 
mich. 

Ich klammere ihn absichtlich aus und breite meine Arme für Nele aus, die 
derweil ihre Strickjacke anzieht. »Wie war deine Papa-Woche?« 

»Bei ihm gab's nur Grießbrei zum Frühstück, weil seine Freundin den gerne 
isst. Dabei kann ich den nicht ausstehen.« 

»Zufällig habe ich dir eine Zimtschnecke gekauft«, presse ich hervor und 
schaue Moritz sauertöpfisch an. 

Der wischt meinen Ärger über seine neuen Frühstücksangewohnheiten 
achselzuckend beiseite. »Dir auch einen wunderschönen Montagmorgen, 
Honey.« 

»Nenne mich weiter Honey und ich trete dir direkt in dein wortbrüchiges 
Ehewunderhorn. Ihr seid spät dran. Das nervt, Moritz.« 

Ungehalten streiche ich eine unbändige Haarlocke hinter mein rechtes Ohr 
und drücke Nele. Sie umklammert mich zur Begrüßung und kuschelt sich an 
mich. 

»Was war das denn eben?«, erkundigt sich Moritz. Seinen ironischen 
Unterton höre ich glasklar heraus. 

Ich wende meinen Kopf in ebenjene Richtung, in die er guckt. Mit dem Jungen 
an der Hand trottet der wunderbar duftende Mann den Fußgängerweg entlang. 
Gehorsam folgt der Hund. 

Wie jetzt, was das soll? Selbstverständlich sollte es nichts. Und überhaupt: 
Was soll diese unsinnige Fragerei? 

»Willst du wissen, was Ebba mir gekocht hat?«, schaltet sich Nele ein, ehe ich 
antworten kann. 

»Sie kocht neuerdings?«, brumme ich und beäuge Moritz argwöhnisch. 
Der schreitet gestelzt zum Kofferraum, schüttelt ratlos seinen Kopf und guckt 

dem Mann hinterher. Er holt den Schulranzen heraus. Sich die Hose in die Höhe 
rückend bleibt er vor mir stehen. 

Nele ist in Fahrt: »Sie hat Köttbullar nach einem Rezept ihrer Oma gekocht. 
Du weißt doch, ihre Familie kommt aus Schweden.« 

»Ich weiß. Die Landschaft dort ist unvergleichlich. Großartiges Land mit 
bildhübschen Frauen. Sagt man so. Hab ich mal gehört.« Habe ich nicht, aber 
wen juckt das? 

»Haben wir etwa ein Tête-à-Tête unterbrochen?«, erkundigt sich Moritz. 
Urkomisch. Ich gehe später in den Keller, um mich schlapp zu lachen. 
»Erzähle mir, wie die Kotzebulla geschmeckt haben, Süße.« 
Nele legt ihren Kopf in den Nacken und schaut zu mir auf. »Du weißt schon. 

Die schmecken wie verbranntes Wasser.« 



»Hau doch nicht in dieselbe Kerbe wie deine Mutter, Noni. Aber wunderbar, 
wenn ihr einer Meinung seid. Im Übrigen heißt es nicht Kotzebulla, Johanna.« 

»Wow, Papas Freundin mutiert tatsächlich zu einer Hausmamsell und 
übertrifft sich von Woche zu Woche selbst. War es trotzdem lecker?«, 
erkundige ich mich frech schmunzelnd. 

»Wie verkokelt eben«, antwortet Nele mit einem Anflug von Langeweile. 
»Ja, das soll abscheulich schmecken. Manche Frauen verbrennen nicht nur 

Wasser. Auch Erde. Es kümmert sie einen feuchten Pups, was sie für ein 
Trümmerfeld hinterlassen.« 

»Johanna.« 
»Gib Papa rasch einen Abschiedsknutsch und sag fein ›Auf Wiedersehen‹, 

damit wir zur Schule aufbrechen können. Bis dann Moritz und vergiss nicht, 
Ebba nicht von mir zu grüßen.« 

»Aber Johanna ...« 
»Tschüss, Papa und vergiss nicht, Ebba nicht von mir zu grüßen«, ruft unsere 

Tochter und winkt zum Abschied, bevor wir uns abwenden. 
»Musst du unbedingt vor ihr eine Show abziehen, Johanna?«, presst Moriz 

hervor. Er packt mich am Handgelenk und hindert mich am Gehen. 
»Warte eine Minute hier, Noni. Mama spricht kurz unter vier Augen mit Papa 

und kommt gleich zurück«, raune ich Nele zu, die sich die Papiertüte schnappt 
und darin ihre Zimtschnecke findet. Mit riesigen Bissen verputzt sie diese und 
nickt einverstanden. 

Vor Moritz angekommen, zische ich: »Sage du mir nicht, was vor Noni sein 
oder nicht sein muss.« 

»Ich habe dir an die hundertmal erklärt, wie furchtbar leid es mir tut, was 
geschehen ist. Warum begreifst du das nicht?« 

»Stimmt, das hast du gesagt. Es ändert aber nichts an der Tatsache, dass du 
mir das Blaue vom Himmel heruntergelogen und deine kleine Familie arglistig 
getäuscht hast. Jemandem nicht wehtun zu wollen und es doch zu tun, ist ein 
kleiner, aber feiner Unterschied. Findest du nicht? Tische mir also keinen 
Schwachsinn auf und steh endlich dazu, dass Familie und Verantwortung nicht 
deins ist. Womöglich waren sie das nie.« 

»Ihr seid genau mein Ding. Warum merkst du das nicht?« 
»Weil es nun einmal nicht deine Handlungen spiegelt. Darum. Dein 

ichsüchtiges Benehmen lässt keine anderen Schlüsse zu. Apropos, ich habe die 
Sachen, um die du mich letztens gebeten hast, im Keller deponiert. Hole dir die 
Umzugskartons ab, aber klingele nicht extra. Ich öffne dir nicht und habe die 
anstrengenden Diskussionen und deine hirnrissigen Ausflüchte satt.« 

Geschwind wende ich mich ab, bevor er antworten kann. Unterm Strich 
ertrage ich den Ausdruck in seinen Augen nicht, die mich seit zwei Jahren 
flehend bitten, ihm den Ausrutscher zu verzeihen. 



Ich nehme Neles Hand und begleite sie in die Schule. Wenn ich ihn nicht 
ständig ansehen muss, bringe ich vielleicht bald mein gekränktes Ego wieder in 
die Spur und finde Zeit, um in einer stillen Ecke ausgiebig meine schleichend 
heilenden Narben einzusalben. 

 
 
 

 
 

Die Fußgängerampel an der nächsten Kreuzung leuchtet rot, wodurch uns 
etwas Zeit zum Durchschnaufen bleibt. Ich drossele das Schritttempo, atme 
durch und schaue zu meiner Tochter hinab. 

Nele trottet neben mir her. Lustlos knabbert sie an der Zimtschnecke und ist 
gedanklich woanders. Trübsinnig richtet sie ihr niedliches Kindergesicht auf 
den Gehweg. An der Nasenwurzel bilden sich kleine Falten. 

In sich gekehrt nimmt sie nichts ringsherum wahr. Weder die kreischenden 
Mitschüler, die heiter an uns vorbeisausen und sie rufen, noch den 
auffrischenden Sommerwind, der durch die Häuserblocks pfeift und kaum 
spürbar für etwas Abkühlung sorgt. Selbst mich blendet sie aus, und das 
beunruhigt mich. Dieses Phänomen beschäftigt mich nicht erst seit heute. 

An der Ampel steht der Mann aus der Bäckerei. Er hält die Hand seines 
Sohnes. In der anderen die Hundeleine. Gemeinsam warten sie ebenfalls auf das 
grüne Lichtsignal. 

Weil das Umschalten dauert, hocke ich mich in die Knie, richte den Kragen 
von Neles Strickjacke und lege meine Hand flach auf ihren Brustkorb. »Was 
hältst du davon, heute Abend einen riesigen Stapel Pfannkuchen mit mir zu 
backen? Wir bestreichen die Fladen fingerdick mit Nudossi und kuscheln uns 
unter meiner Zudecke auf der Couch ein. Du darfst einen Trickfilm aussuchen 
und ich verdrehe nicht die Augen, wenn du zum dreihundertsten Mal ›Coraline‹ 
aus dem DVD-Stapel ziehst. Versprochen und nicht Wort gebrochen.« 

Ihr Blick gleitet hinüber zu dem kleinen Jungen, der die Hand seines Vaters 
hält, während er gespannt unserem Gespräch über die köstlichen Pfannkuchen 
lauscht. Offenbar fesselt ihn das eher als die weitschweifigen Erklärungen 
darüber, wie die Liegeplätze der Boote verwaltet werden. 

Der Kleine mit der schräg sitzenden und viel zu großen Schiebermütze hört 
nicht einmal zu, als er entzückt von der anstehenden Sommerparty für die 
Dauerlieger im Jachthafen berichtet, die demnächst stattfindet. Er erwähnt 



Kinderkarussells und kunterbunte Wurf- und Losbuden, die Schausteller 
betreiben. 

Doch sein Sohn beobachtet uns wachsam aus hellblauen Knopfaugen. Sobald 
Nele sein Interesse bemerkt, zieht sie ihre Augenbrauen um weitere Zentimeter 
zusammen. Ich fürchte, sie streckt ihm jeden Moment die Zunge heraus, und 
rüttele deshalb sanft an ihrer Hand. »Wie klingt das, Nele?« 

»Ich will zurück in den Kindergarten. Schule finde ich voll öde. Die 
Heulkröten kennen nicht mal das große A und flennen andauernd wie kleine 
Babys, weil sie sich nicht allein den Hintern abputzen können. Und Frau Grohn 
hilft ihnen nicht. Die ekelt sich bestimmt davor. Echt, würd ich auch. Jeder in 
meiner Klasse will in den Kindergarten zurück. Was glotzt du so doof?« 

Die letzte Frage richtet sie schroff an den Jungen, der wie die jüngere und 
blonde Version seines Vaters aussieht. Von ihrer provokativen Reaktion 
unbeeindruckt steht der Kleine mit gekreuzten Beinen da und steckt seinen 
Mittelfinger in den Mund. 

Umgehend hört der Mann auf, über das anstehende Sommerfest des 
Jachthafens zu sprechen. Skeptisch beäugt er uns, was mir entsetzlich peinlich 
ist und mich ungewollt unter Druck setzt. 

»Meine Mama sagt, ich soll nicht wollen oder willen, lieber mögten. Sie meint, 
das klingt koltervierter. Aber Pfannekuchen finde ich leckerschmecker und 
würd lieber in die Schule gehen und lesen lernen als in den Kindergarten zu 
mögten. Da lerne ich nix. Und nix ist läppisch, meint mein Opa.« 

Seine hellblonden, kurzen Haare rahmen ein rundes, liebenswert lächelndes 
Gesicht ein. Die hellblauen Gucker lachen mit seinem Mund um die Wette. Der 
klappt nun auf und zu, um eindrucksvoll das geschäftige Verputzen von 
köstlichen Pfannkuchen nachzuahmen. 

»Das heißt Pfannkuchen und nicht Pfannekuchen, du Eule. Und ich will, wann 
immer ich will, kapiert, kleiner Grützkopf? Kümmere dich um deinen eigenen 
Kram und hör auf, fremde Gespräche zu belauschen. Das wäre kolterviert.« Um 
ihrem Unmut Luft zu machen, streckt Nele die Zunge raus und zieht eine 
furchteinflößende Grimasse. 

Ich fahre in die Höhe. Über ihr unvermittelt zänkisches Benehmen betroffen, 
schaue ich entschuldigend zu Vater und Sohn. Sie warten entspannt auf das 
grüne Lichtsignal und fechten keine Dispute miteinander aus. Bevor Neid über 
ihr Einvernehmen aufkommt, verdecke ich flink Neles Mund samt 
ausgestreckter Zunge mit meiner Hand und drücke sie unmerklich in meine 
Seite. 

»Entschuldigung. Das meint sie nicht so. Stimmt doch, Nele?«, stammele ich.  
»Meine ich sehr wohl«, widerspricht sie und leckt an meiner 

Handinnenfläche, damit ich loslasse. 



»Ich finde nicht sehr nett, was du da zu dem Jungen gesagt hast. Wie wäre es, 
wenn du deinen Ärger nicht an ihm auslässt und dich flink entschuldigst? Wenn 
du jemanden brauchst, um Dampf abzulassen, dann mach es bei mir. Ich habe 
dir doch erst vor Kurzem gesagt, dass ich damit umgehen kann.« 

»Kannst du gar nicht. Weil, ich habe dich neulich weinen gehört, nachdem du 
mit Papa telefoniert hast. Da wo du dich im Bad eingeschlossen hast. Habs 
genau gehört. Du kannst mit gar nichts umgehen. Und der Junge guckt wie ein 
blöder, dummer Grützkopf und redet wie einer. Fakt.« 

Ihre schrille Stimme bricht, was viel über ihre durcheinandergewirbelte 
Gefühlswelt preisgibt. Obendrein kann ich mir lebhaft vorstellen, wie brutal die 
aktuelle Familiensituation auf ihr Gemüt drückt. Fremde Menschen muss ihr 
Wutausbruch abstoßen, was ich wiederum absolut nachvollziehen kann. 

Trotz ebenjener, zugegebenermaßen unangenehmen Umstände, dulde ich 
kein Fehlverhalten. Erst recht nicht, wenn es sich gegen unbeteiligte Dritte 
richtet. 

»Fakt ist: Mit deiner Äußerung übertrittst du eine unsichtbare Grenze und 
kränkst jemanden, der nichts für deinen Groll kann. Daneben hilft dir diese 
Verhaltensweise nicht weiter. Kleinkinder gehen in den Kindergarten, Kinder 
besuchen die Schule und Eltern verdienen Geld auf ihrer Arbeit oder trennen 
sich voneinander. Je nachdem, bei wem das Kind die Woche über wohnt, 
verbringen sie am Nachmittag die Freizeit mit dem Elternteil und schauen sich 
gemeinsam Trickfilme an, lesen oder basteln, bis sie müde ins Bett fallen und 
einschlafen. Ob jemand im Badezimmer heult oder sich darin kaputtlacht, bis 
der Mond aufgeht, bleibt jedem selbst überlassen.« 

»Aber du sagst doch, dich stressen die Leute auf deiner neuen Arbeit. Und du 
rennst trotzdem jeden Morgen hin. Mich stressen die Kinder in der Schulklasse 
und ich will nicht dorthin, weil im Kindergarten alles viel besser war.« 

»Ich mag viel lieber in die Schule gehen als in den Kindergarten«, erklärt der 
Knirps mit Finger im Mund. 

»Du bist ja auch ein Grützkopf, der sich in fremde Gespräche einmischt. 
Logisch, dass du glaubst, du würdest in der Schule was lernen. Aber ich verrate 
dir ein Geheimnis. Das sagen die Erwachsenen nur, um dich dahin zu locken. In 
Wahrheit ist da alles Kacke und keiner von den Lehrern wischt den 
Windelscheißern freiwillig den Popo ab. Und Mittagsschlaf gibt es da auch 
nicht. Auch wenn dir vom vielen Lernen vor Müdigkeit die Augen zuklappen 
oder du im Sitzen einpennst. Es interessiert alle einen feuchten Pups, verstehst 
du mich jetzt?« 

Die braunen Augen des Mannes, die bislang Nele gemustert haben, gleiten zu 
mir. Keine Ahnung, ob ich in dem Blick einen stummen Vorwurf lesen kann oder 
mich irre. 



Ich schwanke zwischen Mitgefühl für Neles seelische Not und begründeter 
Schelte für den ungefilterten Wutausbruch. Instinktiv drücke ich sie an mich, 
um ihre zerbrechliche Seele zu beschützen, während ich mich schwerfällig 
räuspere. »Du machst harte Zeiten durch. Bei deiner Geburt habe ich gehofft, 
dass dir ein derartiger Kummer erspart bleiben möge. Aber jetzt verrate ich dir 
ein Geheimnis: Nur Hand in Hand stehen wir das durch. Einerlei wie weh unser 
Herz tut, dürfen wir uns nicht dazu hinreißen lassen, andere zu beleidigen. Auf 
keinen Fall, hörst du? Wenn du traurig wirst, denke an heute Abend, daran, wie 
wir uns gemeinsam in eine Decke kuscheln und ›Coraline‹ schauen. Nur das 
zählt, Nele. Den Rest können wir nicht ändern, aber das Beste für uns 
rausholen. Und das Beste sind wir.« Ich seufze, schließe für einen Moment die  
Lider und sammele mich innerlich. Danach atme ich tief durch, schiebe meine 
Sorgen fort und erhebe mich. »Gleich kommt das Grün. Entschuldigst du dich 
bitte bei dem Jungen?« 

Ehe ich sie zu ihm schieben kann, schaltet die Ampel um. Vater, Sohn und 
Vierbeiner traben los. Der Mann winkt ab, als wolle er unverzüglich fort. 

Mit Nele im Schlepptau trotte ich frustriert hinterher. Auf der anderen 
Straßenseite biege ich linker Hand ab und pralle um ein Haar mit dem Vater 
zusammen. Für einen Moment stehen wir konfus voreinander und wollen 
jeweils an derselben Seite vorbeihuschen. Sage und schreibe drei Anläufe 
benötigt es, bis wir eine Strategie finden, dem anderen nicht unnötig den Weg 
abzuschneiden. 

Entsetzlich peinlich. 
Vor dem riesigen Eingang des Schulgebäudes angekommen, drehe ich mich 

um. Einträchtig schlendern die drei nebeneinander. Als sie in die 
verkehrsberuhigte Seitenstraße abbiegen, wo sich der Zugang zur 
Kindertagesstätte befindet, fühle ich mich unzulänglich. Offenbar versage ich 
nicht nur als Partnerin, auch als Mutter. 

 
*** 

 
Nach fünfzehn Minuten verlasse ich das Schulgebäude. Ich fühle mich 
abgehetzt und schachmatt. Gedankenlos wische ich die feuchten Wangen 
trocken und lese meine Einzelteile vom Boden auf, die dort verstreut 
herumliegen. 

Wie ich die herzerschütternden Abschiedsszenen verabscheue. Anfangs ging 
Nele gern in die Schule. Seit der Trennung änderte sich das gravierend. Jede Art 
von Abschied zerreißt ihr das kleine Kinderherz. Und meines gleich mit, weil 
das gesamte Ausmaß unserer neuen Lebensumstände auf mich einprasselt und 
mir keine Luft zum Atmen lässt. 



Nele leidet extrem unter Verlustängsten. Sie zeigt es mit einem auffälligen 
Verhalten und Trennungsschmerz, der sich vergrößert, je mehr Verständnis ich 
aufbringe. Was folgt, ist ein entmutigender Teufelskreis, der bekanntermaßen 
schwer zu durchbrechen ist. 

Fahrig stopfe ich das benutzte Taschentuch in die Handtasche, klemme sie 
mir unter den Arm und schüttele mich durch. Auf jeden Fall habe ich heute den 
Rat der Kinderpsychologin befolgt und berichte in der nächsten 
Elternsprechstunde von dem kleinen Fortschritt. Den darf ich letzten Endes 
nicht kleinreden, wenn ich auch ungeduldig größere herbeisehne. 

Kurz vor der Ampel stutze ich. Gegen den schmiedeeisernen Zaun des 
Schulhofes gelehnt, steht der Mann aus der Bäckerei. Genüsslich zieht er an 
einer Zigarette und betrachtet sie. Den Rauch saugt er scharf in seine Lungen 
ein, legt den Kopf zurück und schließt die Augen. Sachte steigt der Qualm auf 
und verflüchtigt sich schließlich. 

Als Gelegenheitsraucherin kann ich die Geschmacksexplosion nachempfinden 
und bekomme einen kolossalen Gieper. Bedauerlicherweise liegen meine 
Besonderer-Moment-Zigaretten zu Hause im Esszimmerschrank. 

Der hechelnde Vierbeiner hockt geduldig neben ihm. Er freut sich, mich zu 
sehen, winselt herzergreifend und schleicht behäbig auf mich zu. Sowie ihn das 
Ende der automatisch einziehenden Hundeleine stoppt, bemerkt der Mann, was 
vor sich geht. 

Um ihn nicht in seiner wohlverdienten Pause zu stören, husche ich 
geradewegs zur Ampel. Dort drücke ich den Knopf und schaue mich um. An 
jeder Ecke dieser verkehrsberuhigten Straße herrscht Hektik. Schüler, die sich 
verspäten, sausen mit ihren schweren Schulranzen in das Backsteingebäude. 
Das schrille Läuten der Glocke höre ich bis hierher und hoffe unentwegt, dass 
Nele sich bald mit der bescheidenen Situation zurechtfindet. 

Es dauert, bis die Ampel umschaltet. Ich ziehe das Handy aus der Handtasche 
und prüfe es auf eingegangene Nachrichten. Ach, wie unsinnig, sich 
unaufhörlich das Hirn zu zermartern, ob jeden Moment ein Anruf von der 
Lehrerin eintrifft, die mich lamentierend darum bittet, das verstörte Kind zu 
einem Arzt zu bringen. 

Oder ins Bett. 
Kurzerhand schiebe ich mein Handy zurück in die Handtasche, drehe mich 

elegant auf den Absätzen um und schreite entschlossen auf den rauchenden 
Mann zu. Das Klackern meiner Schritte auf dem Bürgersteig scheucht ihn aus 
seiner Trägheit. Schwerfällig öffnet er seine Augen. Seine Augenfarbe gleicht 
exquisitem Weinbrand. Unergründlich leuchtet das faszinierende Braun im 
Morgenlicht, ohne mich in ein bodenloses, dunkles Nichts zu ziehen. 

Flüchtig spiele ich mit dem Gedanken, mich zurückzuziehen, allerdings mutet 
das wie eine feige an und ich verwerfe es sofort. Ich reiße mich los und traue 



mich, ihn anzusprechen: »Normalerweise schnorre ich nicht, aber heute ist es 
so weit. Haben Sie vielleicht eine Zigarette für mich?« 

Während der undurchsichtige Blick seelenruhig an mir hinabgleitet, fischen 
seine Finger ein silberfarbenes Zigarettenetui aus der Hosentasche. Mit einer 
Hand klappt er es geschickt auf und streckt es mir entgegen. Meine Synapsen 
tanzen Ringelreihen und erfreuen sich an einem Dopaminkick, der mir einen 
Moment Glückseligkeit schenkt. Ich entnehme eine Zigarette, danke mit einer 
flotten Handbewegung. 

»Wunderbar«, murmele ich erleichtert. »Ich brauch jetzt dringend ein paar 
Züge. Gar nicht auszumalen, wenn ich mit diesem düsteren Zustand zur Arbeit 
gehe und–« 

Was erzähle ich? Düsterer Zustand? Er muss ja denken, dass ich völlig neben 
der Spur bin. Ich drehe mich um und nehme die Beine in die Hand. 

An der Ampel fällt mir auf, dass ich kein Feuerzeug dabeihabe. Weil er eins 
hat, schreite ich abermals auf ihn zu. Als ahne er meine Misere, streckt er es mir 
bereits entgegen. 

Gott, wie unvergleichlich berauscht ich mich kurz nach dem ersten Zug fühle. 
Leichter Schwindel überkommt mich, doch ich ziehe trotz alledem erneut. 
Dann setzt es ein, das federleichte Glücksgefühl. Und die Entspannung. 

Während ich die Wirkung genieße, verstaut er das edle Etui in seine 
Jackentasche. Mir bleibt genug Zeit, um ihn erneut zu betrachten. 

Er überragt mich um eine halbe Kopflänge. Passend zu den bildschönen 
braunen Augen hat Mutter Natur ihn mit mittelbraunen, glänzenden, aber leicht 
gewellten Haaren versehen. Gerade gewachsene Augenbrauen rahmen die 
gefällige Augenpartie ein. Ich bemerke dicht gewachsene Wimpern. Seine 
sonnengebräunte Haut passt zu dem restlichen Erscheinungsbild, lässig und 
elegant, was sich in seiner entspannten Körpersprache fortsetzt.  

Um ihn nicht unnötig in seiner Verschnaufpause mit peinlichem Geplauder zu 
behelligen, entferne ich mich diskret und trotte zur Ampel. Nach zwei Schritten 
höre ich hinter mir: »Das vorhin ... Sie haben das hervorragend gelöst.« 

Ich lasse den beißenden Rauch aus meinen Lungen entweichen und drehe 
mich verwundert um. Er steht dort, nonchalant und tiefenentspannt gegen den 
Zaun gelehnt, doch sein bedeutungsvoller Blick steht im Kontrast zu seiner 
gelassenen Erscheinung. 

»Meine Tochter ist die Letzte, die etwas für den ganzen Irrsinn kann. Ihr 
Verhalten sagt mir, wie aufreibend es für sie ist. Glauben Sie mir, wenn ich sage, 
das belastet mich mehr als meine eigenen emotionalen Blessuren«, erzähle ich 
bedenkenlos. »Sie ist doch ein Kind, versteht das alles nicht.« 

Durch das, was ich in seinen Augen wahrnehme, fühle ich mich auf 
erstaunliche Weise angesprochen. Üblicherweise halte ich mich mit 
persönlichen Angelegenheiten zurück, aber heute scheint etwas diese Regel 



außer Kraft zu setzen. Gerade weil er fremd ist, konnte ich vorsichtig mein 
Herz ausschütten. 

»Die Scheidung?«, erkundigt er sich. 
»Ist noch nicht durch. Wir sind mittendrin. Tja, wenn die Zigarette jetzt ein 

Glas mit süffigem Branntwein wäre, würde ich einen kolossalen Schluck auf ihre 
kriminalistischen Fähigkeiten trinken, Mister Holmes.« 

Genüsslich ziehe ich an der Zigarette und denke an meine gescheiterte 
Beziehung. Heute Morgen rief Moritz an. Er wollte etwas Banales zum 
Stundenplan erfragen, um den Schulranzen zu packen. Ganze zwei Minuten 
sprachen wir souverän miteinander. Danach geriet das Gespräch im 
Handumdrehen außer Kontrolle. 

Es bedarf nur eines kleinen Auslösers und alle Jalousien fallen herunter. Wir 
stritten uns bis auf das Messer. Tränen flossen, Flüche und Schimpfwörter 
fielen. Wie so oft. 

»War nicht schwer zu erraten. Schwierige Situation. Kenne ich aus eigener 
Erfahrung«, meint Mister Holmes. 

»Tatsächlich?«, erkundige ich mich wissbegierig. 
Sein Sohn wirkte nicht sonderlich demoralisiert. Wie das angehen kann, 

möchte ich eingehend ergründen, ziehe erneut an der Zigarette und trete 
unschlüssig näher. »Da können Sie mir höchstwahrscheinlich einen heißen Tipp 
geben. Was hilft, damit sich meine Tochter nicht mehr zwischen zwei Stühlen 
gefangen fühlt? Eine Woche bei ihm, eine Woche bei mir, ihr bekommt diese 
Regelung nicht so gut wie gedacht.« 

Lächelnd nickt er und unterbricht den Augenkontakt, was einen schamhaften 
Eindruck vermittelt. »Kinder irritiert höchstens eigenwilliges Verhalten. Dabei 
sollten ihre Eltern ihnen Halt geben. Bei wem die Kinder in welcher Woche 
wohnen, ist ihnen gleichgültig. Sie brauchen nichts weiter als Frieden. Was 
kann eine Siebenjährige einer Welt entgegensetzen, die aus ihrer Sicht plötzlich 
auf dem Kopf steht?« 

»Sechs. Nele ist erst sechs. Nächsten Monat hat sie Geburtstag.« 
Ich blinzele, während ich ihn stockheiser über das Alter aufkläre. Um ein Haar 

steigen Tränen auf, derart hilflos fühle ich mich, wenn ich nur daran denke, wie 
es ihr ergeht. Andererseits, was juckt ihn das Alter von Nele? Und warum fasele 
ich von ihrem Geburtstag, statt auf seinen nett gemeinten Ratschlag 
einzugehen? 

»Frieden, sagen Sie?«, erkundige ich mich unverzüglich. »Der liegt in weiter 
Ferne, was mich betrifft. Das sind zugegebenermaßen keine rosigen Aussichten 
und alles andere, als ich erwartet habe, weil es mit jedem Tag katastrophaler 
wird ... Anfangs ging ich fälschlicherweise davon aus, dass Nele es hinbekommt. 
Besser als ich, verstehen Sie? Sie ist eine Woche bei ihm, eine Woche bei mir. 
Klingt allemal besser als das, was ich als Scheidungskind erlebt habe. In 



Wahrheit ist es das reinste Fiasko und sie kommt mit der Regelung überhaupt 
nicht klar. Ja, logisch, weil wir Erwachsenen uns unvernünftig verhalten. Ich 
habe verstanden.« 

»Aus meiner Sicht macht es Kindern arg zu schaffen, wenn die Luft vibriert 
und die getrennten Eltern aufeinandertreffen. Mach Sitz, Sensenmann.« 

»Hören Hunde neuerdings auf Namen, die aus mehr als zwei Silben 
bestehen?«, erkundige ich mich und wechsele unbewusst das Thema. 

»Er ist hochbegabt und pariert auf drei Silben.« 
Knall auf Fall entlasse ich den Rauch aus meinen Lungen und pruste vergnügt 

los. Mein gesamter Körper schüttelt sich. 
»Ehrlich gesagt, nutze ich einen kleinen Kunstgriff«, revidiert er und 

schmunzelt. 
»Welchen denn?« 
»Zwischen Sensen und Mann lege ich eine kleine Pause ein.« 
»Raffiniert. Weiß Ihr Sohn davon?« 
»Nein, er steckt derzeit noch mitten in der Ausbildung.« 
»Pariert er denn wenigstens?« 
»Mein Sohn? Nun, offen gestanden, nur manchmal. Aber was soll’s. Allmählich 

glaube ich, dass er kein Interesse an einer soliden Ausbildung hat. Ich versuche, 
geduldig zu bleiben.« 

Den Konter finde ich meisterlich, amüsant und unterhaltsam. Alle Achtung. 
Und obendrein erstaunlich. Er ist geschieden und sieht das inzwischen locker? 
Wow! Dort, wo er steht, möchte ich eines Tages auch stehen. 

Ein paar weitere Schüler, die spät dran sind und bei Rot über die 
Fußgängerampel huschen, blicken verunsichert zu uns. Ist mir gleichgültig. Ich 
rufe sie garantiert nicht zur Ordnung. 

Er holt Luft und setzt unsere kleine Plauderei fort: »Zum Allermindesten 
pariert er um einiges besser als seine pubertierende Schwester. Aber keine 
Sorge, es besteht Hoffnung. An den steigenden Hormonspiegel gewöhnt sie sich 
bestimmt eines Tages. « 

»Ganz ehrlich? Da sehe ich schwarz. Ich kenne niemanden, der sich an seine 
Hormone gewöhnt. Eher welche, die ihnen im hohen Alter nachtrauern. Ein 
Drama.« 

Ich halte die Zigarette auf Abstand, damit der Rauch nicht an meinem Arm 
hinauf säuselt. Als Stressraucherin stinkt mich der Geruch an, obwohl ich 
bisweilen den Kick benötige, um mich kurzfristig aus dem Alltagstrott 
herauszunehmen. 

»Heikle Sache und damit muss ich ihr nicht kommen. Das Argument verpufft 
in der heißen, hormongeschwängerten Luft ihres Kinderzimmers. Na ja, so 
schleppt eben jeder Pakete mit sich herum.« 



»Ja, ja, das Ding mit den Paketen«, murmele ich vor mich hin. Womit wir 
wieder beim Thema der amerikanischen Post wären. 

Er nickt, als hätte ich etwas Phänomenales gesagt, was den deutschen 
Literaturpreis rechtfertigt. Schmunzelnd löscht er die Glut der Zigarette und 
legt sie in einen transportablen Aschenbecher. 

»Heute Morgen habe ich gelesen, dass der internationale Tag der 
freundschaftlichen Umarmung ist. Bei Frauen soll dadurch der Stresspegel 
rapide absinken. Wenn Sie also mögen und Stress abbauen möchten–« 

Nach seinen Worten breitet er seine Arme aus. Dabei sieht er wie der 
hoffnungsvoll lächelnde Jesus aus, der geschickt ausblendet, dass er in wenigen 
Minuten ans Kreuz genagelt wird. 

»Oh, oh«, wiegele ich augenblicklich ab. »Ich fürchte, ich muss mich sputen. 
Bin arg spät dran. Verdammt, es ist schon zwanzig nach acht. Vielen Dank für 
die Zigarette und Adieu.« 

Überstürzt und mit erhobenen Händen entferne ich mich rückwärtsgehend. 
Meine neue Arbeitskollegin verzeiht mir keine drei Verspätungen innerhalb 
einer Woche. Daneben riskiere ich mit jeder überfälligen Sekunde Kopf und 
Kragen. 

Bevor ich auf der anderen Straßenseite um die nächstgelegene Hausecke 
abbiege, schaue ich über meine Schulter. Noch immer lehnt er gegen den 
schmiedeeisernen Zaun. Mit den Händen in der Hosentasche steht er dort und 
streckt sein Gesicht in die höher steigende Sonne. 

Internationaler Tag der freundschaftlichen Umarmung ... Pah! Ich glaube, 
jetzt ist alles zu spät. 

Ende der Leseprobe 


