Kapitel 1 — Das Haus aus Licht und Schweigen

1986
Der Sand ist noch warm von der Sonne. Das Wasser der Ostsee schwappt um

meine Knochel. Ich laufe am Ufer entlang. Das Meer streckt mir seine kihlen
Finger entgegen, kitzelt meine Zehen und zieht sich zurtick, nur um gleich
wiederzukommen. Ein Spiel, das nur wir beide verstehen.

Meine Brottasche, eigentlich fir das Frihstick im Kindergarten gedacht,
baumelt an meiner Seite. Heute ist sie mein Schatzbeutel. Oma gab sie mir mit
einem Zwinkern: »Fir deine Fundstiicke.« Jetzt steckt sie voller Treibholz,
Muscheln, Federn. Kleine Geschenke des Meeres.

Ich drehe mich im Kreis, lasse das Wasser gewahren und lache. Plotzlich stofse
ich gegen etwas Festes.

Ein Junge.

Er steht da. Sonst nichts.

Erist alter als ich, mit dunklen Haaren, die ihm in die Stirn fallen. Als konnte er
begreifen, schaut er aufs Meer. Die untergehende Sonne malt sein Gesicht in
warmes Orange.

Ich platsche mit den FifSen, hiipfe herum und hoffe, dass er mich bemerkt.

Nichts.

»Wer bist du?« frage ich.

Seine Schultern zucken. »Egal.«

»Wo wohnst du?«

»Bei Opi.«

Ich folge seinem Blick, der zum Haus neben dem von Oma gleitet. Herr Hansen
wohnt dort. Ist nett. Manchmal gibt er mir Bonbons aus einer verbeulten
Blechdose mit abgeschabten Aufklebern.

»Was machst du?« frage ich.

»Die Sonne angucken.«

»Und warum?«

»Dort, ganz hinten, wo sie ins Wasser taucht, sterben Seefahrer.«

Ich schaue zum Horizont. Die Sonne bertihrt fast das Meer. Sterben da wirklich
Menschen?

Omas Geschichten kommen mir in den Sinn. Sie sagt, das Meer spricht mit
denen, die es iberqueren. Vielleicht nimmt es auch Menschen mit, die ich liebe.

»Echt? Du siehst Leute sterben?«

Er nickt. »Kann sein. Oder es ist Seemannsgarn. Jedenfalls nix fir kleine
Méadchen.«

»Ich bin schon grofs.« Ich strecke ihm meine Hand entgegen, zeige ihm meine
Finger. Wie viele braucht man, um grof$ zu sein? Gut, besser ist, ich nehme einen
mehr.



Gemeinsam schauen wir zu, wie die Sonne langsam im Meer versinkt. Die Wellen
flistern Geheimnisse. Viele.

»Gleichg, sagt er fliasternd.

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen. »Wirklich?«

»Da! Jetzt taucht sie ein.« Er klatscht in die Hinde. »Und was sag ich?«

Ein Schauer lauft mir den Ricken runter. »Aber wieso sterben die Leute denn?«

»Miussen sie nicht, konnen sie aber. Ist 'ne heikle Sache. Und gefahrlich. Kinder
mussen ganz still sein. Die Erwachsenen paddeln, dann geht alles gut.«

Seine Worte bohren sich in meinen Bauch. Was, wenn das Meer auch Mama
mitnimmt?

»Aber wenn nicht? Was dann?«

»Frag ich mich auch. Hab gehort, es gibt Patrullen, die halten die Leute auf. Man
muss schnell und schlau sein.«

Ich schaue ihn an. Was weifS er, was ich nicht weif$?

»Dana, komm sofort ins Haus!« Mama.

Ihre Stimme schneidet durch die Luft wie ein Pfeil. Ich zucke zusammen.

Sie steht in der Dine, die Hand tiber den Augen. Heute fahrt sie nach Berlin.
Ohne mich. Ich bleibe bei Oma. Mama sagt, es wird schon, aber es fiihlt sich nicht
SO an.

»Lauf schon zu ihr¢, sagt er.

Die Wellen schlagen gegen den Strand. Salz liegt in der Luft. Die Sonne warmt
meinen Racken, aber in mir wichst Angst.

Ich hole den Hithnergott aus der Tasche, halte ihn ans Auge. »Ich seh sie nicht.
Nur dich. Und jetzt die Sonne.«

»Darf ich auch mal durchgucken?«

Mama steht da, die Hande in die Hiften gestemmt, die Mimik verfinstert. »Dana.
Nu mach schon, Vogelchen. Ich muss los.«

»Momentl«, brille ich gegen den Wind.

Das Salz klebt an meinen Schienbeinen, der Rock weht um meine Knie. Ich
reiche ihm den Stein, halte ihn auf der flachen Hand. »Schenk ich dir.«

Er schaut erst den Stein an, dann mich, als misse er fragen, ob das erlaubt ist.
»Echt?«

Ich nicke. »Der hat ein Loch. Wenn du durchguckst, siehst du alles, was sonst
keiner sieht.«

Vorsichtig nimmt er ihn, als konnte er zerbrechen. Er hélt ihn ans Auge, blinzelt
durch, grinst. Zwei Schneidezahne fehlen. »Das ist 'ne Wucht. Ich seh’s jetzt,
murmelt er, »aber nicht so wie eben. Mehr so ... als wiird sie dem Wasser was
zufliistern.«

Ein Lacheln huscht iiber mein Gesicht. Ich mag, wie er das sagt. Nicht laut, nicht
flr alle. Nur fir mich.

»Mit dem brauchst du keine Angst haben, sage ich.«



Er nickt. Dann schaut er zum Wasser, still, mit diesem Blick, der weiter reicht,
als ich je bei jemandem gesehen habe.

»Fraulein Linnewever, ich ruf dich kein weiteres Mal. Du kennst die Regel.«

Etwas in mir kribbelt. Ich will noch bei dem Jungen bleiben, mehr erfahren, aber
Mamas Stimme ist scharf. Sie steht in der Diine, neben dem Weg zu Omas Haus.
Der Wind zerrt an ihrem Kleid, das sonst nie flattert. Ihre Finger krallen sich am
Taschenriemen fest, als wollte sie etwas halten, das schon wegrutscht.

Ihr Ton klingt, als sei das ein normaler Abschied. Aber ihre Augen? Miide von
einem Streit, den sie allein ausficht. Neben ihr: Oma. Wie ein Felsen, der nichts
sagt, aber alles sieht.

»Sie klingt sauer«, sagt der Junge.

»Wie ne Truzine.«

»Wie was?«

»Ne Truzine.« Was auch immer das ist, es klingt stachelig.

»Kein Plan, was du meinst. Geh lieber, bevor sie noch saurer wird.«

»Wollen wir morgen zusammen spielen?«

»Klar. Wo wohnst du denn?«

»Dort.« Ich zeige auf Omas Haus.

»Vielleicht nur kurz. Es geht doch friih los.«

»Wohin?«

Er deutet zum Horizont.

»Oh. Na gut. Dann eben ganz, ganz frih?«

»Konnte klappen.«

Ichrenne die paar Schritte den Strand hinauf und greife nach einer Méwenfeder
im Sand. Weif$ mit grauem Rand. Weich und leicht wie ein Versprechen.

Als Friedensangebot strecke ich Mama die Feder hin: »Fiur dich. Hab ich
gefunden.«

Sie sieht sie kaum an. »Aber Vogelchen, Mowen ubertragen Krankheiten. Horst
du nie zu, wenn ich dir was sage?«

Mama stohnt, wendet sich ab und geht zum Haus. Thre Worte klingt nach
verbeultem Blech, an dem selbst der Hammer verzweifelt. Hart, hohl, ohne
Warme. Und da passiert es. Leise, kaum merklich. Kein Krachen, nur ein Knacken.
Tief drinnen. In mir. Als hitte jemand mein Licht ein Stiick dunkler gedreht.

Die Feder biegt sich im Wind, tanzt. Sinnlos. Ich wiinsche mir, sie hitte sie
genommen. Oder wenigstens hingeschaut. Nur kurz.

Sie wandert sie in meinen Schatzbeutel. Der Wind raschelt wie altes Papier,
Mowen kreischen. Aber ich hore nur mein Herz.

Der Junge steht noch da. Genau dort, wo die Wellen verlaufen. Wie ein kleiner
Konig zwischen Meer und Horizont. Breitbeinig. Die Sonne trifft sein Gesicht, und
fir einen Moment scheint es zu leuchten. Der Hithnergott ist sein Fernrohr.

Dann dreht er sich um, wedelt mit den Armen. »Du meinst 'ne Zitrone, oder?«

Meine ich. Eine stachelige Truzine.



Er winkt. Kein Licheln, kein Wort. Nur das.

Ich hebe die Hand. Dann lasse ich sie wieder sinken, frage mich, ob wir uns
morgen wiedersehen. Warum denke ich das auf einmal?

Mama und Oma warten. Ich laufe zum Haus. Der Abschied. Jetzt ist er da. Ich
schlendere auf sie zu, langsam, zogerlich.

»Ich hab dich dreimal gerufen, Danag, sagt Mama. Ihre Stimme pickt. Nicht laut,
aber spitz genug, dass sie an der Kleidung bleibt.

Thre Lippen sind schmal, die Stirn glanzt, als hatte sie zu lange nachgedacht und
zu wenig geschlafen.

»Ich hab ihm-«

Jetzt nicht.« Ihr Blick streift mich. »Du weif$t doch, dass ich gleich los muss.«

»Hmhm.«

Neben Mama steht Oma. Ihre Hand bertihrt kurz Mamas Ricken. Eine Geste so
leise, dass man sie leicht iibersehen konnte.

»Wen meinst du?«, fragt Oma. Ihre Stimme ist weich, aber es klingt etwas darin,
das horcht.

»Den Jungen. Den am Strand. Er wohnt bei Herrn Hansen. Besuch, sagt er. Nur
kurz.«

Mamas Augen verengen sich, als wollte sie durch Wande sehen. »Hansen hat
Besuch? Etwa von seinen Kindern?«

Ich nicke. »Morgen friih sind sie aber weg, hat er gesagt. Ganz frith. Und still
Muss er sein.«

Keiner sagt etwas. Auch Oma nicht.

Ich sehe zwischen ihnen hin und her. Ihre Schultern wirken wie aus Holz
geschnitzt. »Was hat er noch gesagt?«, fragt Mama und klingt, als ware etwas darin
stecken geblieben.

Ich zucke mit den Schultern. »Was von Seefahrern. Und von der Sonne. Dass sie
untergeht und Leute dabei sterben konnen?«

Mama presst die Lippen zusammen. Oma schaut zum Nachbarhaus. Lange.

Ich will noch mehr wissen, aber spilire: Manche Fragen machen was kaputt. Ich
stecke sie zu den Muscheln in der Tasche.

Mama, diesmal hirter. »Wollen sie etwa riibermach-«

»Tschhhh!« Omas Blick schneidet mitten in ihre Worte. »Und wenn, ist ihre
Sache, Anja. Geht uns nichts an. Zu niemandem ein Wort.«

Ich vergrabe die Zehen im Sand. Der Junge hatte Angst, das weifs ich jetzt. Und
sie tun so, als hitte ich etwas gesagt, das nicht gesagt werden darf. »Was geht
euch nichts an?«

Mama atmet tief durch, als miusse sie etwas runterschlucken. »Dana, sagt sie
leise, aber bestimmt, »du bleibst bei Oma. So ist es abgesprochen.«

Meine Finger klammern sich um den Lederriemen.

Oma streicht die Haare von meiner Stirn: »Wir machen es uns schoén, nicht
wahr?«



In mir tobt etwas. Mama redet von Ruhe. Von frischer Luft, die mir gut tun soll.
Als wir ich krank. Aber ihre Augen flackern und der Kiefer riuckt nach vorne.

»Du wolltest aber erst heute Abend fahren«, stammele ich leise.

»Es ist besser so.« Sie weicht meinem Blick aus, dreht sich weg und geht zum
Wagen.

»Fur wen ist es besser?«, frage ich und kann meinen Unterkiefer auch nach
vorne strecken.

Keine Antwort. Nur ihr Rucken, ihr Schweigen. Die Arme um den Korper
geschlungen, als musste sie sich festhalten. Ich weif3: Sie hat viel zu tun. Das sagt
sie andauernd. Aber etwas in mir glaubt ihr nicht. Er flistert: Wenn du mich
wirklich liebst, 14dsst du mich nicht hier.

Vielleicht ist dieser Teil trotzig. Oder einfach sieben Jahre alt.

Oma schiebt sich zwischen uns, legt die Hand auf meine Schulter. Ich lehne mich
kurz an sie. Sie riecht nach Lavendel, Salz und nach etwas Warmem, das ich nicht
benennen kann.

»Komm, mein Kind. Wir gehen rein.«

»Tschiss, Vogelcheng, ruft Mama.

Ich reifSe mich los. Schaue sie an, hart. »Ich bin nicht dein Vogelchen.«

Sie schaut zurtck, als hatte ich sie geschlagen. Nur kurz, dann presst sie die
Lippen aufeinander. Erneut schiebt sich das Kinn vor. »Wie du meinst.«

Keine Umarmung. Kein Streicheln. Nur dieser Satz, sproder als der Wind, der
vom Meer her weht.

Dann das Gerausch: Metall auf Metall. Die Autotur fillt zu. Ich bleibe stehen.
Starre hinterher, bis der Golf auf der staubigen StrafSe kleiner wird und nur noch
ein heller Punkt ist. Vielleicht hat sie gewinkt. Vielleicht auch nicht.

Ich sehe nur das flache Licht, den weichen Wind, der tiber das Weizenfeld streift.
Und ein paar Krahen, die am Himmel krachzen.

Omas Hand liegt auf meiner Schulter. »Gehen wir rein, Kind. Es wird kihl.«

Ich rithre mich nicht. Vielleicht kehrt Mama um. Vielleicht war das alles nur eine
Probe.

Aber nichts passiert.

Dann drehe ich mich um. Oma wartet. [hre Augen: klar und still wie Glas.

Drinnen riecht es nach Apfel und Linoleum. Ich ziehe die Schuhe aus. Der
Fernseher rauscht leise. Eine Frauenstimme kiindigt die ,Aktuelle Kamera® an. In
der Kiiche pfeift der Wasserkocher.

Ich stelle mich ans Fenster, blicke zur Dune. Der Junge ist fort. Das Haus von
Herrn Hansen: dunkel, stumm.

Ist er schon auf dem Weg zur Sonne? Hat er den Stein behalten? Das Loch zum
Durchsehen. Und den Mut, den ich nicht habe.

Ich setze mich an den Tisch, sage nichts. Oma stellt eine dampfende Tasse vor
mich. Kamillentee. Ich trinke. Zu heifs.

»Du bist traurig«, sagt sie. »Tee hilft.«



Ich zucke mit den Schultern.

»Das darfst du sein.«

Ich nicke. Mehr nicht.

Der Hithnergott fehlt mir. Fiir mich bleibt nur die leere Stelle in der Tasche, und
der Blick, der durch nichts mehr durchkommt. Nichts, das mir zeigt, was noch
kommt. Blof$ der heifSe Tee und Omas leise Nihe.

Und das Wissen: Etwas ist fort. Und etwas bleibt.



