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Widmung

,Fur die Tochter, die keine Vogelchen sein wollten. Fiir Miitter, die uns trotzdem so
riefen.”

Der Song

Wenn ich die Augen schliefde
seh ich den Strand
Wellen aus Dreck
Salzig und blind
ihr Haar im Wind

Und wenn ich triume
halt ich Sand
halt ich Glut

halt ich sie

Wenn ich meine

Wenn ich meine Augen schlief3e
Wenn ich meine

Wenn ich meine Augen schlief3e
Wenn ich meine

Wenn ich meine Augen schliefe

Wenn ich meine Augen schliefse

Alles was ich horen kann
Meer und Wellen
dunkel und weit
Stein in meiner Faust
Und wenn ich nicht leben kann

Oh, will ich nur sein
wo du warst
wo mich nichts bricht
Wenn ich meine Augen

Wenn ich meine Augen schliefse



Wenn ich meine Augen
Wenn ich meine Augen schliefde
Wenn ich meine Augen
Wenn ich meine Augen schliefde
Wenn ich meine Augen
Wenn ich, Wenn ich, Wenn ich
Wenn ich meine Augen
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen

Wenn ich meine Augen schliefde
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen schliefde
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen schliefe
Wenn ich meine Augen schliefse
Wenn ich meine Augen schliefe
Wenn ich meine Augen schliefse

Kapitel 1 Das Haus aus Licht und Schweigen

1986 - Kiepenbrook, ein kleiner Ort an der Ostseekiiste. DDR

Der Sand ist noch warm von der Sonne. Das Wasser der Ostsee schwappt um
meine Knochel, wahrend ich am Ufer entlanglaufe. Das Meer kommt und geht. Ein
Spiel, das nur wir beide verstehen.

Meine Brottasche baumelt an meiner Seite. Heute ist sie mein Schatzbeutel. Omi
gab sie mir mit einem Zwinkern: ,Fir deine Fundstiicke.“ Jetzt steckt sie voller
Treibholz, Muscheln, Federn. Kleine Geschenke des Meeres.

Ich drehe mich im Kreis, lasse das Wasser gewahren. Plotzlich stofde ich gegen
etwas Festes.

Ein Junge.

Alter als ich, mit dunklen Haaren, die ihm in die Stirn fallen. Er steht da, schaut
aufs Meer. Sonst nichts. Die untergehende Sonne malt sein Gesicht in warmes
Orange.

Ich platsche mit den FiifSen, hiipfe und hoffe, dass er mich bemerkt.

Nichts.

~Wer bist du?“

Seine Schultern zucken. ,Egal.”

~Wo wohnst du?“

~Bei Opi.”



Ich folge seinem Blick zum Nachbarhaus von Omi.

Er legt den Zeigefinger an den Mund. ,Schhhh.”

»Warum?“, frage ich flusternd.

,2Dort, ganz hinten, wo sie ins Wasser taucht, sterben Seefahrer. Nix fiir kleine
Madchen.*

»Ich bin schon grof3.“ Ich strecke ihm meine Hand entgegen, zeige meine Finger.
Wie viele braucht man, um grofs zu sein? Besser ich nehme einen mehr.

Gemeinsam schauen wir zu, wie die Sonne langsam im Meer versinkt. Die Wellen
flistern Geheimnisse. Viele.

»Da!Jetzt taucht sie ein.” Er klatscht in die Hande. ,,Und was sag ich?*

Ein Schauer lauft mir den Riicken runter. ,Aber wieso sterben die Leute denn?“

»Miussen sie nicht, konnen sie aber. Kinder mussen ganz still sein.”

Er legt den Finger an die Lippen, bleibt steif stehen, schaut kurz zur Diine, dann
wieder aufs Wasser. Ich weifs nicht, warum er so ernst ist.

LAber wenn nicht? Was dann?“

»Fragich mich auch. Es gibt Patrullen, die halten die Leute auf. Man muss schnell
und schlau sein.“

Ich schaue ihn an. Was weifs er, was ich nicht weifs?

,Dana, komm sofort ins Haus.*“

Mama ruft wieder. Die Stimme fliegt hart Giber den Strand. Ich zucke zusammen.
Sie steht am Haus. Ich bleibe bei Omi. Es soll schon werden, fiihlt sich aber nicht
SO an.

»Lauf schon zu ihr*, sagt er.

Ich hole den Hihnergott aus der Tasche, halte ihn ans Auge. ,Ich seh sie nicht.
Nur dich. Und jetzt die Sonne.“

,2Darf ich auch mal durchgucken?*

Mama steht da, die Hande in die Hiiften gestemmt. Ihre Mimik verfinstert sich.
»Dana. Nu mach schon, Vogelchen. Ich muss los.”

»Jaaa“, brille ich gegen den Wind.

»Fraulein Linneweber, ich ruf dich kein weiteres Mal. Du kennst die Regel.*

Etwas in mir kribbelt. Ich will noch bei dem Jungen bleiben, mehr erfahren, aber
Mamas Stimme ist scharf. Sie steht in der Diine, neben dem Weg zu Omis Haus.
Der Wind zerrt an ihrem Kleid, das sonst nie flattert. Ihre Finger krallen sich am
Taschenriemen fest, als wollte sie etwas halten, das schon wegrutscht.

Ihr Ton klingt, als ware es ein normaler Abschied. Aber ihre Augen? Miide von
einem Streit, den sie allein ausficht. Neben ihr: Omi. Wie ein Felsen, der nichts
sagt, aber alles sieht.

»oie klingt sauer”, sagt der Junge.

,Wie 'ne Truzine.“

,Wie was?*

»Ne Truzine.“ Was auch immer das ist, es klingt stachelig.

,Kein Plan, was du meinst. Geh lieber, bevor sie noch saurer wird.“



»Wollen wir morgen zusammen spielen?*

sVielleicht nur kurz. Geht friih los.“

~Wohin?“

Er deutet zum Horizont.

,Du stirbst?*

Er hebt den Finger an die Lippen. ,Schhh! Ich sterbe nicht, versprochen.*

Ich grinse, renne die paar Schritte den Strand hinauf und greife nach einer
Mowenfeder im Sand. Weifs mit grauem Rand. Weich und leicht wie ein
Versprechen.

Als Friedensangebot strecke ich Mama die Feder hin: ,Fir dich. Hab ich
gefunden.”

Sie sieht sie kaum an. ,Aber Vogelchen, Mowen tibertragen Krankheiten. Horst
du nie zu, wenn ich dir was sage?“

Mama stohnt, wendet sich ab und geht zum Haus. Ihre Worte klingen nach
verbeultem Blech, an dem selbst der Hammer verzweifelt. Hart, hohl, ohne
Warme. Und da passiert es. Leise, kaum merklich. Kein Krachen, nur ein Knacken.
Tief drinnen. In mir.

Die Feder tanzt im Wind. Ich wiinschte, sie hitte sie genommen. Oder
hingeschaut. Nur kurz.

Sie wandert sie in meinen Schatzbeutel. Der Wind raschelt wie altes Papier,
Mowen kreischen. Aber ich hére nur mein Herz.

Der Junge steht noch da. Genau dort, wo die Wellen verlaufen. Wie ein kleiner
Konig zwischen Meer und Horizont. Breitbeinig. Fir einen Moment scheint sein
Gesicht zu leuchten.

Dann dreht er sich um, wedelt mit den Armen. ,Du meinst 'ne Zitrone, oder?“

Meine ich. Eine stachelige Truzine.

Er winkt. Kein Lacheln, kein Wort. Nur das.

Mama und Omi warten. Langsam, zégerlich schlendere ich auf sie zu.

»lch hab dich dreimal gerufen, Dana“, sagt Mama. Ihre Stimme pickt. Nicht laut,
aber spitz genug, dass sie an meiner Kleidung hangen bleibt.

Thre Lippen sind schmal, die Stirn glanzt, als hatte sie zu lange nachgedacht.

,lch hab ihm-*

Ihr Blick streift mich. ,Jetzt nicht. Du weif$t doch, dass ich gleich los muss.*

Omi legt kurz die Hand auf Mamas Riicken. ,Wen meinst du?“, fragt sie leise.

»Den Jungen®, antworte ich. ,Den dort am Strand. Wollte morgen friih mit ihm
spielen.”

»Aber das kannst du doch®, sagt Omi.

Mamas Augen verengen sich. ,Hansen hat Besuch?“

»Kann ich eben nicht. Morgen friih sind sie weg. Ganz frih.”

,Nach Hause zurtuck?“

,Nein, tiber das Meer.“



Keiner sagt etwas. Auch Omi nicht. Thre Schultern wirken wie aus Holz
geschnitzt.

»Was hat er noch gesagt?”, fragt Mama leise.

»Er muss still sein. Dass die Sonne untergeht und Leute dabei sterben konnen.
Wie Seefahrer.“

Mama presst die Lippen zusammen.

Omi schaut zum Nachbarhaus. Lange. ,Vergiss es sofort. Zu niemandem ein
Wort. Es ist wichtig, Dana.”

Mama atmet tief durch. ,Dana“, sagt sie leise, ,du bleibst bei Oma. So ist es
abgesprochen.”

Meine Finger klammern sich um den Lederriemen.

Mama dreht sich weg, geht zum Wagen. Nur ihr Riicken, ihr Schweigen.

Der Trabbi jault auf. Weg ist sie.

Am liebsten mochte ich hinterherlaufen, aber Omi zieht mich zu sich, legt die
Hand auf meine Schulter. Ich lehne mich kurz an sie. Sie riecht nach Lavendel, Salz
und etwas Warmem, das ich nicht benennen kann.

»Warum mag sie mich nicht?“

Omi beugt sich herab, wischt meine Tranen von der Wange. ,,Sie muss arbeiten.
Ganz viel.“

Mit einem Ruck schlage ich ihre Hinde weg und stapfe in das alte Kapitanshaus.
»,Meine Horterzieherin sagt, das kann sie hier auch.”

Drinnen riecht es nach Apfel und Linoleum. Im Fernsehen lauft die Aktuelle
Kamera. Herr Wasserkocher pfeift.

Omi macht mir eine dampfende Tasse Kamillentee und reicht sie mir. Ich sehe
aus dem Wohnzimmerfenster. Zum Strand. Er steht noch dort.

Der Junge.

Ich schaue zum Hihnergott in meiner Hand, drehe ihn. Dann setze ich ihn ans
Auge.

»Was wenn er Morgen stirbt?*

Omis Finger schiebt sich unter meinem Kinn. ,Er stirbt nicht. Na los. Lauf hin.
Ich stelle den Tee warm.*

Sofort stiirme ich zur Haustiir, renne zum Strand.

»Hier, den schenk ich dir. Pass gut auf ihn auf, ja?*

Er schaut erst den Stein an, dann mich, als miisse er fragen, ob das erlaubt ist.
+Wirklich?“

Ich nicke. ,Klar doch. Der ist echt niitzlich fiir Seefahrer und so. Wenn du durch
das Loch durchguckst, siehst du alles, was sonst keiner sieht.”

Er nimmt den Hiuhnergott nicht einfach. Er halt ihn erst in der offenen
Handflache und starrt darauf, als wire es ein lebendiges, kostbares Ding. Dann
presst er ihn gegen seinen Pullover, genau tiber dem Herzen, und hélt ihn dort
fest, die Augen geschlossen.



Erst danach blinzelt er durch und grinst. Zwei Schneidezahne fehlen. ,Das ist
'ne Wucht. Ich seh’s jetzt", murmelt er.

Ich mag, wie er das sagt. Nicht laut, nicht fir alle. Nur fir mich. Mein Herz wird
ganz grof$ und dann ganz klein.

»,Mit dem brauchst du morgen keine Angst haben®, flistere ich.

Er nickt. Dann schaut er zum Wasser. Still, mit diesem Blick, der weiter reicht,
als ich es jemals bei jemandem gesehen habe.



